卡拉／我又報駕訓班了

朋友Cindy老練地開著白色休旅車，在最繁忙的台北市忠孝東路卡位停車，一步到位，沒人敢對她亂按喇叭。她說起當初學當駕駛的決心，言語中流露淡淡哀傷：「我爸那時候診斷出癌末，我家就四個人，我媽不會開車、我弟在大陸……」Cindy想親自接送爸爸回診，也陪老人家走人生最後一哩路，面對現實，找人到河濱公園練習，在最短的時間成了「老司機」。

聽完她這番話，年過三十，逼近初老，我思忖自己的處境。

若結婚了，或許以後接送小孩方便；若沒結婚，往後的日子回南部探望退休的爸媽，機動性高。我喜歡的作家鄭如晴曾這麼說：「無論在哪個時代，我們只能靠自身的奮力前往，才不至於在茫茫生活中溺斃。」

我，也應該好好練習開車。

我早在升大學前的暑假就考到駕照了，那時候十八歲，花一個月的時間拿張駕照，在同儕前有底子也有面子。可惜就跟多數有照不會開的人一樣，因為沒有車與疏於練習，技術在時間的洪流中被稀釋掉。如今「重啟人生」，我像日劇主角安藤櫻一樣，從失敗中檢討。

我把所剩不多的特休假拿去報名道路駕駛訓練班，不同於十幾年前的原地考照，這種班是開給已有駕照但不敢開車的學生，雙邊方向盤與雙油門，有專人在旁安心許多。

工作多年有點積蓄，這次能買一輛車實際操作，將賺來的錢毫不心疼地花掉，我期許自己不要當「馬路三寶」。

但花的時間少多了，僅僅三天的密集課程：第一天上課就是震撼教育，教練大略講解車子構造後，就直接叫我坐上駕駛座。我握緊方向盤，口罩遮住了佯裝鎮定的神情，實際上緊張不在話下。

三天下來學得如何？頂著高壓當舵手，時間在這裡逐漸變得不完全真實，回到家腰痠背痛。在盛夏來臨前，我找回當年高中畢業時的學習專注力，反覆練習路邊停車、倒車入庫。十年後的我不屬於十年前的我，因為我不會給自己第三次花錢學開車的機會了。