蘇志成／開燈

回到父親不在的老家，一盞一盞地打開屋裡的燈光與家電，舊家竟是如此陌生在眼前展現。

作者藉著開燈的意象，回憶起青春期與父親熟悉又疏離的關係，也由廊下父親為孩子加開點亮指引回家的燈，透露溫暖又綿綿的親情。

細節刻畫得極其動人，父親已不在的家，雖漸漸隱晦，失去了一切，卻也經由回家開燈，在睹物思人中，過往的一切又活了起來。

──蔡逸君

冷風中，飄來細碎的耳語：他們家大兒子回來了……

晚飯時分，家家戶戶窗前，透著黃暖的光，不時傳來敲鍋炒菜的聲響。有戶人家，卻暗過夜的黑，靜默得像是房子啞了。屋內沒燈，門口成了鄰居的停車場，垃圾四竄……

我站在門前，手中的遙控器對鐵門，已經日久失聯，只有靠鑰匙打開門閂鏽堵的小門，讓我開個鎖，也能百轉千迴。門開了，一陣初霉泛味，憑印象摸索牆上的按鍵，一排三顆，我還是開錯了廳燈，索性全開了，一瞬間，光，掀開了這個遺境……的防塵布。

今年，我提早回家，開燈。

家裡都是老家電，為方便開關，爸設置了很多斷電器，用拉長電線來土製遙控器，所以電扇的開關是在藤椅旁的插座，直接在電扇上旋鈕，反而會撲空。明明是家，卻四處暗藏著陌生，像青春期時的父子關係。

爸有老花眼，所以屋內有三座大檯燈站崗，像跳棋般分布在各個桌面。電視旁那張方桌是經典，舊時放在榻榻米上的矮桌，捨不得扔，於是便幫它釘了四隻長腳，陪我們一起長高。

走進浴室，水龍頭吐了幾口淤黃後，只剩斷續的哽咽。打電話回台北問媽，才知還要重啟抽水馬達。媽不忘碎念：「你就是阿舍啦，從小都是人家給你攢好好的！」

是啊，每年回家，爸加開的廊燈，像鑲在中華路的主鑽，那是讓孩子們老遠就能認出家的識別證。而爸，眼睛盯著報紙，耳朵卻似哨兵，到家了，孩子們奔向眼中只看到孫子的阿公，阿公拎一個、抱一個，走向中庭那個親手徹夜製作的盪鞦韆，爺孫一起歡呼嬉鬧，直到被催著，洗澡、吃飯了！

一切，爸都攢好好的。

爸的工作桌中間有個上鎖的抽屜，是座禁區，也是父親的心，不可撼動。我終於還是打開了它，五十公分見方的格子，內容物沒有想像中的豐富，有他三個兒女的大頭照、一支我念國小時摔壞的鋼筆、一個我在父親節送他的打火機……原來，爸一個人在家的時候，我們就住在那裡。

燈，已經全開，屋子怎麼還像沒醒？牆上日曆留著父親最後一次北上住院那天，撕下後的日期……是不是還有其他燈的開關啊？

小年夜，我繼續開燈，看家。