林初／對不起，媽媽利用了妳的憐憫心

育嬰假結束時，女兒才八個月大。我們的規畫，是平日由婆家和娘家輪流照護，假日接回；但每天下班，我一定趕去和女兒見面，享受一小段親子時光。時間其實少得可憐，為了能提早見到女兒，我準時在上午七點半打卡，下午四點半下班。清晨五點多鬧鐘一響，女兒的笑臉便自動浮現腦海，這是支持我從不賴床的動力。

隨著女兒日漸長大，分離焦慮也愈加明顯，開始不願意和我說再見；看見阿公的車停在遠方便轉身就跑，應該是意識到自己即將與媽媽分別。

有時我會說：「媽媽忘了穿外套，好冷啊，要上樓去拿。」或是為了讓她能順利被阿嬤接走，我會佯裝痛楚地告訴她：「媽媽的手好痛，妳讓阿嬤抱一下好嗎？」在阿嬤接手抱進車內後，便與她揮手說再見。也曾因為她不肯從我身上下來，只好陪她坐進車裡，然後胡謅：「好擠呀，媽媽沒有位子坐了，車子要開了好危險。」再趁她挪動身軀之際快速下車。每回都換來她撕心裂肺地哭喊「媽媽！媽媽！」，直到聲音消失在下個路口。

最近一次，是她死命抱著我不讓我離開，只好再次開啟謊言模式：「如果明天不去上班，老闆會處罰媽媽，妳要媽媽被處罰嗎？」女兒立刻鬆手說：「不要不要！」然後噙著淚向我揮手。

謊言的使用讓我充滿糾結，尤其是明知她會毫不猶豫地相信我，更是心疼。擔心媽媽冷、怕媽媽手痛、怕媽媽掉出車外和被老闆處罰，那麼小的孩子為了保護媽媽而忍住情緒，每每想到這些，心中便充滿歉意與懊悔！

曾聽一位母親說：「人生裡有些妥協是因為愛，不是犧牲。」一直以為這段話是以母親的視角，如今我卻在自己的孩子身上見識了。