江伊薇／病中‧浮水

父親病後，特別懷念浮水魚羹的滋味，心心念念想再吃上一口。

開完刀後的他消瘦了許多，兩眼失了神，打著點滴與血袋，血紅素卻始終沒有回歸正常值；主治醫生擔心縫補的大腸仍有破洞，出血持續，病人的身體便會繼續衰弱下去。母親請了假照顧他，下班後便由我換班陪伴。聽說白天時間母親會逗他說話，讓他聊聊身體的感覺、心中的想望，而我輪班的時刻，卻只剩沉默。從小到大，我們總是話不投機，青春期過後，我更是有意無意地逃避著他，如今有彷彿無止境的相伴時光，反而流動著不自在的氛圍。

「聽說你想吃浮水魚羹喔？」方才從母親那裡聽來的情報，本來想斥責他的嘴饞，但如今正好充作打破尷尬的話題。

「嗯，那個魚肉很新鮮。」像個饕客，父親透過記憶展開一場美食評論。

國華街老字號的浮水魚羹，是父親的最愛。平日總要排在長長人龍中等待，才買得到。我答應他，若是健康出院，便幫他去排隊購買，一解口腹之慾；只見父親的眼神亮了起來，像孩子般認真點了點頭，這是我有記憶以來，第一次與他的約定。

其實，父親開刀的傷口很長，歷時許久，如果說這樣頂天立地的男人也有怯懦的一面，大概就是在推進手術房前的掙扎吧！穿著手術服的他略顯嬌小，長長的傷口卻是這麼龐大，麻醉退去後，痛覺擴散全身，父親悶哼呻吟，這是我第一次聽見他無助的喊聲。

輪班時，我試著幫他翻身，他像個溺水的男孩，痛苦地舞動大手，無助而徬徨，讓我不禁想起浮在湯上的魚羹，載沉載浮，一如他的苦難漩渦。

夜晚的病房，除了隔壁病床老爺爺偶爾的打呼聲外，已無半點聲響，我知道這是父親失眠的夜，劇烈疼痛仍在每一次的翻身侵襲著他，不自在的軀體，距離夢境仍然遙遠，熬夜成了日常。

於是，我決定陪著他，熬煮這樣的夜晚，讓它變得濃稠而甘甜；一如父親日夜盼著的那碗羹湯，在寂寞的夜色裡，伴他品嘗。