鄭秋琪／青蛙湯

那年秋天，日日雨不停，人待在家中的時間一長，悲傷像霉黑菌菇恣意蔓延。冬天來時，我決定去上一堂「家族書寫」課。一室同學多在五、六十歲，看見他們，我彷彿看見自己；有些沮喪，也有些明白，在這個年紀，我們心急地想抓緊此生的一切，卻赫然發現記憶之書早已泛黃褪色。書寫過往的記憶與經歷，真能成為我們的救命稻草嗎？

課堂上，老師問：「你們生命中的第一個記憶是什麼？在幾歲時？」我最早的記憶是市場，一歲不到。那是一個擁擠雜沓的市場，在一條長長巷子裡，母親用背巾緊緊地將我固定在她背上。南方夏天熱辣，母親的背濕成一片，人群一波波從後方向前擠，把我更緊地壓在母親背上，我仰頭幾乎喘不過氣。

待我稍大，母親牽著我上菜市場。一日母親走到豆腐店外的小攤，彎下腰看鋁盆內暗褐網兜覆蓋、呱呱蹦跳的青蛙，時不時還會有一、兩隻幾乎跳離鋁盆。

那些青蛙買回家後，母親用薑絲煮成青蛙湯。晚上父親回來，看到飯桌上的湯，問母親：「這是什麼？」我聽出父親嗓音漸漸緊繃。母親說：「青蛙湯，很新鮮，買的時候還活跳跳的。」

「這能吃嗎？給妳菜錢，妳就買這些回來？」父親語帶鄙夷。

「一天五塊菜錢，能買什麼？」母親無力地辯解著。接著用湯匙舀了湯，轉向我：「這湯很好吃。來，來吃一點。」

彷彿是父親的應聲蟲，我用力搖頭，說：「不要不要。我不要吃青蛙。」

過不久，母親執意到工廠上班，我被送到一間名叫「張媽媽」的托兒所。很長的時間，母親再也沒有為這個家煮過飯菜，青蛙湯也從此消失。

許多記憶隨歲月淹沒，母親與我有時在日暮時分坐在客廳，談起一些我記不起的細微末節，母親出人意表一一為我補上，臉上露出少見笑容，說：「我的記憶力還不錯吧，沒有老人癡呆。」

獨居台南的母親今年八十歲，清早梳洗後，第一件事就是到菜市場，有時沒買任何東西，只是跟熟識的攤商聊天；如果母親買了蝦、螃蟹、黃魚……大家就會笑問，是不是妳女兒又從台北回來了。從市場回家後，母親煮了滿滿一桌海鮮，說：「我庄腳人，袂曉煮食，恁大家卡會煮，歹勢啦。」我忍不住想起勤儉持家的婆婆，家常一段魚尾，煎了又煎，黑乎乎，又乾又硬；蝦子只在年節出現，一上桌，馬上盤底朝天。

但是任憑我怎麼讚美母親煮的海鮮無人能及、鮮甜可口，她一勁搖頭，笑說：「我卡憨慢！」我心中又浮現兒時那個晚上，父親、母親、我，和那碗青蛙湯。