蔡紋萍／走在山稜線上的孩子，不猖狂

夏日炎炎，好友們相約到福壽山露營避暑。紮營隔日，Y家計畫帶孩子走一趟合歡溪步道，視情況爬合歡西峰。Y家帶著三個孩子，已攀越無數高山，戶外露營如家常，很讓我佩服。隔日下午，一行人攻頂返回，孩子們神情疲憊卻滿足，沒有一丁點的哀號抱怨。更讓我驚訝的是：Y媽說，這是她兒子的心願。

Y家升小六的兒子，能靜能動，不論是屢創佳績的游泳比賽、流利的閩南語演說，或營地裡協助拉營繩並張羅煮食，都讓人刮目相看。這個情緒內斂、行為超齡的男孩讓我好奇，所以當Y媽說這趟山行是哥哥的心願，我更讚嘆了；但Y媽卻臉色一暗，說起兩個事件，有她的憂心、驕傲和無奈。

導師在哥哥的成績單上寫著：「聰明伶俐，未能遵守團體紀律。時常帶頭出意見，然長此以往，恐有猖狂囂張之憂。」我聽了覺得詫異狐疑。Y媽轉述導師的話：哥哥下課時間，會揪眾玩撲克牌；老師上課解釋「流連」，正補充「流連往返」，哥哥接「榴槤好吃」；班會時，導師叨念常搗蛋的同學，逐一點出座號：二、三、四、五……哥哥接「同花順少一張」，全班哄堂大笑。

Y媽問了哥哥以上種種，並要求他收起撲克牌，問他為什麼不和以前一樣下課玩象棋？哥哥回，同學總是很快就輸棋不玩，久了找不到對手。而導師說他未遵守團體紀律，是因他覺得制服材質穿起來很不舒服，便藏在櫃子裡，待老師罵人才穿上。

Y媽嘆口氣，敘述上周陪爺爺奶奶爬石門山的插曲：那天哥哥覺得像散步，沒有運動到身體和心肺機能，回程途經爬過的合歡尖山，央求說想走一趟，約莫三十分鐘。Y媽一個遲疑，哥哥竟以為得到默許，一溜煙就不見人影。Y媽倉皇失措，不停往返停車場和登山口，引頸尋找兒子，終於遠遠看到山腰上一個小身影一跳一跳俐落下山，正是她兒子，氣得一路上不說話。此次的合歡西峰，原是處罰，要他反省後再決定是否禁足。

我懂Y媽無奈嘆氣的背後，同樣從事教職的我們，怎會不懂老師帶班的辛苦和難為。而身為母親面對兒子愈發長出自己的脾性，在引導和抑制之間的拉鋸拿捏，很多時候也沒有標準答案。

那一跳一跳，像隻猴子俐落下山的，是自己從小牽著走入山林，愛上大地的健康男孩。他也正走在成長的大山上，偶有林間岔路會讓他分心，也有錯落的灌叢雜樹引他探險；還有溪谷山澗、苔蘚處處，會令他滑跤跌倒。在山裡要與自己靜心對話、要有思考判斷，一次次豐沛山林經驗所養育的、心願是能再爬一座大山的孩子，怎會囂張呢？走在山稜線上，看過大山雲景的孩子，又如何能猖狂呢？

因為，渺小謙卑，是我們走入山林起，最先學會的第一堂課啊。

若是老師願意花時間認識孩子的其他面向，聆聽了解、溝通協助、對話引導，或許會發現，這個用小腳一步步爬上大山的孩子並不猖狂，他有穩健的步伐和遠眺的雙眼，是一顆曖曖含光的寶石，如同他走在山稜線上曬出的黝黑皮膚一樣。