山姆／爸，去哪？

去年退休後，開車帶爸媽出去走走是我每天重要的行程。受限疫情之故，我們最常去的地方是彩虹河濱公園及南深路上的山水綠生態公園。這兩個地方的共同優點是空曠人少，而且上洗手間方便，非常適合老人家。

但今夏格外炎熱，往往到了下午四點，氣溫仍有三十四度以上，實在不適合在戶外走動。思及兩老在家悶了一天，就算只待在車上吹冷氣，也想帶他們散散心。問題來了，每回爸媽上了車，問他們想去哪裡時，他們總是笑笑地說：「去哪呢？你決定。」

記憶一下回到了兒時。小弟出生得晚，所以印象中只有爸媽、我、妹和大弟坐在爸那輛咖啡色的福特上跑天下。那時還沒有周休二日，星期六要上班上課半天，而星期天早上要到教會做禮拜，於是全家出遊的時間通常都在爸午睡過後的周六或周日下午。當全家人上了車，第一句話就是：「爸，今天去哪？」爸或媽便會念出一兩個地點讓我們選。後來回想，不外乎是陽明山、植物園、淡水、榮星花園重複循環。偶爾，兜完風後會到信義路的鼎泰豐或衡陽路的三六九吃晚餐。看似簡單，卻是那個年代難得的幸福。

一轉眼爸媽年紀大了，手足們也各有家庭、事業忙碌。我何其幸運，退休後還能載著身體硬朗的雙親趴趴走。所以，爸媽別客氣，告訴兒子，想去哪。