盧建彰／電光石火間的大門

家人出國，我獨自在台工作拍片，返家已是晚上十二點多。

洗完澡後，想起有東西在車上，便開門要搭電梯下樓去拿。沒想到，出現一個怪事──我打不開門！我想自己是不是太累昏了頭，於是對自己說，冷靜，哪有這麼詭異的事。我深呼吸，閉上眼睛，再睜開，轉動門把，推門，欸？門推不開。

看著生鐵鑄成的大門，我開始感到困惑。嗯？會不會我把門鎖方向搞錯了？我來回試，轉動門鎖，到底，再次轉動門把，推門，可是門依舊文風不動。來回了好幾次，怎麼會這樣？門壞了。

眼看已是凌晨兩點，這時間應該找不到鎖匠吧，但隔天一早我又有會議得出門，怎麼辦呢？跟對方說家門壞掉出不去，這理由怎麼想都很蠢。下一題，如果門一直無法打開，家裡有東西吃嗎？我記得之前怕家人不在沒空煮食，清空了冰箱，此刻正是書到用時方恨少，冰箱到用時方困擾，我會不會餓死在自己家裡呢？

門打不開的時候，可以找誰？找消防隊嗎？但消防隊開門的方式是用電鋸破壞，我拍過一支國慶影片，一位纖瘦的女性消防隊員，扛起幾十公斤重的電鋸，在不斷爆出的金光中破壞鐵門。所以，我家門要切開來了嗎？我望著厚實大門，心想切得開嗎？妻返家會不會生氣呀？

想了好久，想著凌晨兩點究竟還有誰醒著可以商量？突然看到牆上的對講機，想起社區大廳的夜班保全。可是，我平日鮮少與人打交道，實在有點害羞，勉強鼓起勇氣，按下，怯生生說明了狀況。

遠方傳來模糊電訊壓平的聲音，「你幫我看看鑰匙在嗎？」

「鑰匙？」

「對，鑰匙若是插在外面，門會打不開。」

「欸？」

幾分鐘後，門開了，黑暗中，門外的保全對我笑，他口中雪白缺牙，看來好帥！