禾月／致敬童年的大竹籮

我出生成長的村莊叫「望更寮」，有一畦畦高低不一的水田圍繞，住著二十多戶人家。因為種稻，家家備有直徑約六十公分、高約五十公分的大竹籮，它以細竹條編織得緊密扎實，挑稻穀不漏不沾。而且，在我們家還另有妙用。

小時候電費是依裝置的燈盞數收費的。爺爺奶奶的房間比較大，放了兩張木架床和一張書桌。書桌上吊著大小不同的燈泡。讀書的時候用大燈泡，冬天寒流來了，路旁草地結霜，奶奶會在睡前將吊在書桌上的大燈泡轉成小燈泡，然後小心移到她的床前，那鋪了一層乾稻草、住著五六隻絨毛小鵝的大竹籮上，以一根細竹竿吊掛著，再罩上麻布袋。小鵝吃著泡過酒的米（奶奶說可以禦寒），與切得細細的萵苣葉，暖暖地睡去。

以我們家為圓心，五百公尺為半徑，老天爺也築了大竹籮照護我的童年。春天提著一小籃嫩綠的蕨走在路上，叔伯見了說我好能幹，拿回家給媽媽料理，晚上為全家添一道菜。夏天帶著斗笠蹲在菜園裡拔草，伯公帶來自己的孫子指向菜園裡的我，肯定不畏炎日的精神。

秋天最愛的是在剛收割的稻田裡，一邊聞著稻草香，一邊進行「撿禾串」。一把重重的禾串交到奶奶手上，鵝媽媽將有一頓額外的稻穀餐。奶奶正和嬸婆競賽誰養的鵝大呢。冬天在採收過的番薯園裡，尋找鬆軟土中冒出的綠芽，發現一個就是一次喜悅。一籃大小不一的番薯帶回家，洗淨倒入鍋中煮給豬吃，我覺得自己有些本事。

曾經一個秋天的晚上，一隻長約六十公分的肥美甘蔗由窗框伸進書桌，是阿芳叔公夜間尋田水順便折下來慰勞我的。他靠近時輕輕地用客家話說：「你很用功喔。」這份甘甜在我心中未曾消逝。

小鵝長大了，躍出大竹籮張開蹼，踏向有草有荊棘的村野。我們也一一告別自己的大竹籮，步上人生旅程。

經濟起飛，「望更寮」消失在化工廠的大煙囪下。搭國光客運經過「頭份工業區站」，正是多少田野大竹籮消失處。