李奕萱／酒吧、劇場，不只是書店的書店

幾年前，出版了一本寫北投歷史的奇幻小說《美玲的記憶咖啡館》，新人作家賣書難，於是我克服薄到不行的臉皮，四處推銷。那時留意到北投有一間二手書店叫「山峸」，儘管不是要賣二手書，但認識在地書店總歸好事，便硬帶著書去拜訪。初訪沒遇到老闆，只能向顧店小幫手介紹，原本抱持「緣分大概就這樣了吧」的消極想法，沒想到老闆政中竟主動聯繫，一來一往，意外將緣分延續到現在。

山峸是個很有趣的書店，很難找也很神祕，光從「找路」開始，就已經有冒險的感覺：必須勇敢相信地圖指示，進入巷弄，才能找到掛著門牌的紅磚老屋。走進去後，眼前是宛如迷宮的藏書空間，不似書局的書櫃排排站，山峸的書架恣意生長，彷彿哪裡找得到空隙，就多釘一個木板、塞一個舊家具、放一排書和歌曲專輯——乍聽有些隨興，但這些陳設可是存活過了各種大小地震！

再往後走是一個大房間，樓中樓的二樓放滿漫畫，供人租借，樓下時有展覽、時變劇場，是整個書店最彈性的區域。整棟房子的最尾端，則是一間深夜酒吧。開到半夜的酒吧在市中心見怪不怪，但在沒有夜生活可言的北投，那是少數九點以後還能久坐的店面。而酒吧最特別的一點，是吧台、高腳椅，牆壁上鑲嵌的各種老窗框，統統回收自舞台布景，過往演一次就丟的道具，在此重獲新生。

這一切巧思，都出自老闆政中和他夥伴「袁老闆」之手。兩人畢業於北藝大劇場設計學系，見北投藝術學校眾多，卻沒什麼可以發揮的地方，便尋覓到這棟出租中的老屋，決定打造一個嶄新的藝文空間。就這樣，以前在學校搭舞台，如今在酒吧、劇場、書店敲敲打打，政中熱血、說做就做，袁老闆精明、善於經營，可愛又厲害的二人組，把一個小小的夢，做成了大大的王國。

有一間離家近的書店很重要嗎？等發現答案的時候，山峸已成為我生活的一部分。書店總有新鮮事在發生——講座、讀劇、公演、展覽，不同領域的工作者在此匯流，許多過去得專程跑市區才有的活動，如今在家附近就能遇到。作為相關領域的接案者，我偶爾也會因為兩位老闆的奇想，參與到有趣的案子，例如山峸與北投中心新村合作製作展覽時，我便從中得到文案撰寫、長輩訪談的機會。

回想起來，當時還是創作菜鳥的我，能遇見山峸真的太過幸運。收入不穩定的那段時間，這裡讓我有喘息的空間，而在案子裡認識的劇場人，更促成了我報名盜火劇團「華文劇本LAB編劇實驗室」的契機，花兩年寫出第一部舞台劇劇本。最後繞了一圈，這個劇本又在山峸主辦的「北投小戲節」完成讀劇。一路走來，簡直像一場夢：只是踏進一間書店、遞出一本小說，怎麼就走了這麼遠？

走進山峸至今已過三年，每次見到兩位老闆，總會聽到新的計畫在籌備中。有次開玩笑問：「你們是挖到金礦嗎？」他們笑說，只是把賺到的錢，又投入了藝術。對我這樣小小的創作者來說，這些野心與大業都太遙遠，大概只能默默守望，但很期待這些涓滴努力，能讓北投擁有更多美好的藝文場所，讓藝術成為更多人生活的一部分。