陳玉姑／我們在照護裡老去

敬老號入診，慣例道聲「醫師午安」。端視電腦螢幕的葉醫師，轉頭同樣問候，「午安，媽媽現在狀況怎樣了？」

抓緊每每忘了請教的大題，呈報：「為什麼媽媽在該清醒的時間都在昏睡？是不是多數的腦細胞因重度失智已萎縮或死亡，而不見啟動運作？」

「年紀愈大清醒的時間愈少，這是正常現象。妳跟她多講話、多互動，就會減緩退化。另外，也可以餵她喝咖啡或茶葉提神。」

此道課題看似簡單，實則執行不易。平日要採買、煮三餐打泥餵食、早晚刮娘頭皮掌心腳底各兩百下，還要與已關閉講話通道的九十五齡娘多對話，超人也吃不消。

更何況，醫師有所不知，廚娘已盡可能秋葵苦瓜上陣，三餐以綠茶水打菜泥、碗裝綠茶三餐三碗、日餵加增稠粉1500cc以上的溫水保腎，就為了娘上上下下的血糖值，偏偏數字依然忽高忽低。

「九十多歲的血糖無法和二十多歲的比，偶爾兩百多沒關係。」醫師說。

我不安地問：「一樣是三個月的處方箋嗎？」

「三個月後我就離開這裡了。開兩個月，三月十二日再回診一次。」

「為什麼要離開？」

「要退休了。」

彷彿突然踩了窟窿，我竟答非所問地哽咽起來：「每次媽媽發燒或有狀況，就害怕，怕她消失。」

在看護不時空缺的這兩三年，燒煮餵食、按摩，是工作主單。我那主修中提琴副修鋼琴的女兒，再以她軟嫩的琴手為嬤沐洗、解換尿片、床上被動運動。也利用移位機、助行器，將嬤從床鋪懸掛移置輪椅便盆椅，再推進浴室淨洗。

對於喊停自己待辦規畫，暫挑看護之職的女兒詣潔，媽咪我一直心存愧歉。

我與女兒日日壓縮自己，成一塊塊方酸方苦方辣方鹽或方糖，濃縮的其滋其味，無法與人言也。

那午，忽見女兒鬆放的髮，居然已直瀉後背－－不是跟媽咪我差不多時候才剪及耳娃娃頭嗎？不自覺也鬆開自己後腦勺的鯊魚夾，髮長竟能與女兒的青絲一爭長短。母女倆夜夜繞著九十五齡的「近代史」轉，流年偷換也不察！

「妳辛苦了。」葉醫師不忍地灑了幾滴甘霖於逐漸乾涸之身。

收起哽咽，我遞出一張《聯合報》：「這篇〈風中起舞〉第二次提到您。」葉伯壽醫師讀完後，以醫病十餘載另類友朋的同理，拍拍我左肩，打氣道：「妳已經照顧得很好了，這是流程，這是天命。」

告別的哨音，已然響起。

這也是流程，也是天命，我心愀然。