Yama／大分老爺爺，慢煮咖啡香與電影夢

大分縣旅行期間，和友人漫無目的穿梭街頭，好奇心驅使之下，跟著一道指示「珈琲を愉しむ店ばんぢ」（可以開心享用咖啡的地方），彎進巷弄深處的一間民宅前──「這裡，真的是咖啡館嗎？」彷彿早已看穿初訪者心中的遲疑，門上貼著一張30孔活頁紙，用日文鼓勵大家：「不要猶豫，進來吧！」

藏在吧台後方的爺爺

推開門，迎面而來是貼滿日本電影海報的玄關，不見任何人影，倒有貓聲傳來。我與友人互看一眼，遂脫了鞋，換上玄關擺放的室內拖鞋，深入探索。一隻黝黑到發亮的小朋友踩著輕盈的步伐來到我的腳邊，歡迎我們到訪似地，又叫了一聲「喵」。

依舊無人現身，只見一座座錯落的書山、散落一地的書海，自成一方天地，而其中又以電影書籍為大宗。最後是在吧台、綿延不絕的群書山脈後方尋獲他，一名猶存昭和文人氣息的爺爺。他戴著圓框眼鏡、留著灰白交錯的鬍子，當下正悠遊書頁間，猛見我們還嚇了一跳，一邊說「不好意思」，一邊拿起菜單上前招呼。

選定了落地窗邊特別暖的榻榻米座位，桌旁擺置著古樸色調的暖爐和一張深藍色貓床，睡著明顯體弱的黑貓。老爺爺確認暖爐是否正常運作的同時，視線也溫柔落向軟墊中的黑貓，輕聲道：「十三歲了。」與方才迎接我們的黑貓整整差了十餘歲，換算人類的年紀，竟如一對爺孫。

看盡世事已超然獨立的黑貓爺爺，對於龐然大物（友人）坐落身旁無動於衷、不畏懼也不討好，不像那隻小黑貓，翹起尾巴任由我拍屁股，後來更是直接窩在友人身上睡覺，大有初生之貓不畏人的憨膽樣。

「我也很喜歡電影。」我以貧乏的日文撬開話匣子。老爺爺得知我們來自台灣，眼神一亮，迅速返回吧台的書山之中。

再次現身桌邊時，他手中多了一本冊子。那是2023年上映的台灣電影《本日公休》的日本版場刊，內頁以彩色劇照和密密麻麻的日文介紹劇情：由影后陸小芬飾演的女主角阿蕊一輩子都在為人梳理三千煩惱絲，甚至將時間和金錢成本拋諸腦後，堅持開車前去幫早已搬遷至異地、行動不便的老客人理髮。

師徒情深的往日點滴

「我公休的時候就去看電影。」隨即又遞上一本台灣電影《南方，寂寞鐵道》的專刊。

日本旅行次數多了，有時能感受到年邁老闆礙於語言關係，對於外國面孔有幾分抗拒，有些店更索性張貼公告，表明只接待會日文的客人；至於不會外語的老爺爺，為何如此熱情、手口並用地與日文能力有限的我們交流？

「我唯一的徒弟是台灣人。」老爺爺靦腆笑了，當初那名台灣女孩拜師的緣由並非常見的「想開咖啡廳」，而是「畢業後回台灣就喝不到了，所以想要學怎麼沖出一樣風味的咖啡」。真摯的一席話深深感動了他；果真，女孩不論風雨，日日準時報到。他整整學了三年才會的技術，她只花了一年便出師。

「沖煮人的性格往往會注入咖啡之中。」老爺爺眼神有藏不住的驕傲：「我喝得出她沖的咖啡帶有獨特的滋味。」我想，興許是會發現這方天地的知音從來就不多，上門的台灣人更是「稀客」，因此我們的到來，讓他憶起師徒情深的點滴吧！

《本日公休》阿蕊用雙手理出終其一生的志業，老爺爺也在大分巷弄的民宅，傾以自身的專業和興趣，一點一滴雕琢出心中的理想場域。日日埋首於書墨香、咖啡香中，靜待有緣的同好推開門；營業額早已非首要考量，老爺爺不張揚也不慕名利，能多為一個人沖煮咖啡、分享一部電影，那便是自己存在的最大價值了。