Sophie W.／豆薯流浪史

豆薯實在是一種讓人困惑的植物。

它可能本來想長成圓球，但不知讓什麼東西碾壓了一下，就扁下去，但又不甘願扁掉，就成了橫剖面不對稱的橢圓形，還彷彿被擠得洩了氣般，拖出一條長尾巴。浪漫點的人說它長得像顆心，實用性強的人看它是紡錘，好玩的人會說它是帶條尾巴的大陀螺，喜歡日本卡通的人把它說成永澤——那個陰暗的洋蔥頭小子。

這可以說到它另一個令人不解的地方。與說話毒舌的永澤一樣，豆薯整株植物幾乎都有毒，葉、藤和淡紫的花，甚至看起來很可口的豆莢也不例外，有些地區的人會用其葉與藤毒魚，把種子磨成粉當天然殺蟲劑，但弔詭的是，它的地下根竟然可食，而且非常好吃。

它被稱做薯，但吃起來像梨。這是另一個謎。

第一次吃到豆薯，是在美國。

一位來自南部的台灣同鄉，邀我到她住處吃飯。那天，她拿出外皮乳黃拖條長鬚尾巴的扁球，木質化外皮很難剝，她費勁除去外皮，其內裡白淨水嫩，她切一小片給我當水果，其他則切成細絲，再拿出台灣帶來的蝦米爆香快炒。

爽脆清甜，那是我第一次吃豆薯，一吃就愛上。

同鄉告之，是在亞洲超市買的豆薯，台灣也有。

其外皮粗韌，如南瓜一樣，可以貯存數月。很難想像粗糙堅硬的外皮底下，富含水分的組織看起來像白蘿蔔，但生吃如梨，解饑止渴，也如茡薺，可剁碎加入丸子中增加口感，更可炒可煮湯可醃漬。

在美國時，常在越南餐館吃到豆薯，包裹在油炸春捲裡，也會夾在抺豬肝醬又包了精肉糰的越南三明治中去腥。越南人跟我說，在他們國家，豆薯不只拿來做菜，還在街頭現切當做水果賣；馬來西亞移民也告訴我，他們家鄕菜也用很多豆薯，大馬人稱其沙葛，被當做白蘿蔔用，不只春捲裡也有，還醃成泡菜解膩。

我在美國識得豆薯，以為它是東方作物，跟我們一樣，因為種種原因流徙到西方。等回到台北，卻發現很難在市場上找到豆薯，問菜販，他們說南部人吃得比較多，北部人少吃，他們就賣得少了。

直到有次，我與朋友相約吃墨西哥菜，發現加了豆薯粒的莎莎醬、用豆薯絲及蘋果絲淋上檸檬汁再撒上辣椒粉的水果沙拉，且後來也在美式餐廳吃到摻和豆薯棒的生菜沙拉、用豆薯炸出的爽脆薯條，這才知道，豆薯原產地是墨西哥，中美洲的阿茲特克人最早開始食用，再由西班牙探險家傳播到整個太平洋地區。

僅憑記憶裡那一點點留戀而搜腸刮肚，百轉千迴之後，驀然發現真相根本不是表面上看起來那麼簡單。

豆薯和番薯一樣，並非由東往西移民，而是由西往東飄洋過海。

但從那裡來的，真的有那麼重要？對我來說，好吃最重要！