宇文正／龍的傳人

唯他一人抱回銀牌榮歸

關於成長路上印象最深刻的歌，田運良一口氣說了一串：〈沙城歲月〉、〈歸人沙城〉、〈歸去來兮〉、〈龍的傳人〉又或者怒潮澎湃的〈黃埔校歌〉、〈夜襲〉、〈九條好漢在一班〉……全部都是陽剛的歌曲，尤其〈龍的傳人〉（侯德建作詞／作曲），有著深刻的民族情感，家國情懷。

我說：「你真愛國啊。」

「那是一定的。」

田運良的父親是大江大海的一代，戰亂中，國民政府軍選了幾個重點學校，軍卡開到學校去，直接把老師、學生叫上車。那年他才十三歲，念初中，就這樣上了卡車，從河南去到重慶，一路往南撤，再轉南京、廣州，大隊不斷往後方遷移，最後走到了台灣，無路可走，不得不進軍隊，然而不是正統軍校出身，沒能升上軍官，只做到士官長，領一份微薄的薪餉，養大三個男孩，「這是爸爸的軍旅生涯。」如同許許多多那一代的少年，他們的人生在動盪中失去了父母的照拂，失去了求學的機會，失去了天真的青春，失去太多的可能，卻仍然言教身教影響著他們的子女：「愛我們苦難的中華民國。」

田運良是不折不扣「龍的傳人」，他屬龍，小名就叫「阿龍」，並且長大後，成為一名軍人。

阿龍高中讀的是大同工職，他嗓門大，開學沒多久就被教官注意到了。教官教他唱軍歌，然後讓他去教班上同學。那位教官說話有濃重的鄉音，某日又把田運良叫去，問他：「你對設計有沒有興趣啊？」

田運良點頭如搗蒜：「有有有！」心想教官怎麼知道我也是有美感的呀？能學點設計真是太好了。「明天下課之後到教官室來找我。」教官決定要好好培養他了。田運良樂壞了，「好棒呀，今後要開拓我的藝術生命了。」

結果教官把他帶去靶場學「射擊」。

雖然誤會很大，田運良倒也沒被嚇跑，就這樣參加了學校的射擊隊。

當年使用的卡賓槍，後座力很大，眼睛要好，體能更要好。田運良做什麼事情都一頭熱投入，他本來就喜歡運動，跑步、籃球都行，射擊應該也難不倒吧？每天兩腳蹲跪在地上舉起槍苦練。高一那年初出茅廬便被派出參加全國高中射擊比賽，學校把重心放在三名高三同學身上，高一生算是來見習學經驗的。教官對著那三名高三學長選手說：「你們給我帶金牌、銀牌、銅牌回來。」結果全軍覆沒，只有田運良一個人抱回銀牌榮歸。

莫非這是未來將走上軍旅之路的暗示？田運良已證明自己是可以拿槍的。升上高三，同學們都在準備大學聯考，他卻有了從軍之志，帶著教官的引薦，去報考軍校。軍招三月多就考試，他原想進空軍官校，考試前要先做體檢，不知道哪個項目不合格，還是哪一科考壞了，結果分到了陸官。那是專科部，讀兩年，畢業後升為軍官，須「還給國家」六年。

雖然未能如願考上空官，他仍然堅定從軍。父親不置可否，說：「就看你自己的造化。」他認為孩子滿十八歲，可以自己做決定了。然而母親大哭，還找來所有阿姨輪番苦勸。「媽媽小時住瑞芳，家裡開布莊，還算富裕，幾個舅舅都有念大學。他們全部反對我從軍。」

一直到入伍報到的前一天，田運良大大小小阿姨、舅舅全部上他家來，看著他，不讓他出去。直到半夜他們一個個回家了，田運良清晨四點多背起包包溜出家門，摸黑到松山火車站，獨自去報到。

這段人生路是自己選的

當年的鐵皮火車，沒有冷氣，車上許多強恕高中、泰北高中學生，成群結隊，還有女同學穿著啦啦隊服、整批軍樂隊來歡送。田運良學校僅他一人，落寞地上火車，看著別人都有人歡送，有的還給戴上花圈呢。火車快要起動了，他遠遠看到爸爸、媽媽來了，好像還有阿姨陪著，他們在人海中尋找著，喊著：「阿龍啊！阿龍啊！」田運良撇過頭，不讓他們看見。「看到我爸爸、媽媽、阿姨還在那兒找我，火車一開動，我就開始哭了。我想，這決定對不對我都不管了，我的人生就這樣隨著這班火車開出去了。」

火車一早七點多從松山出發，一站一站停下來接學生，到傍晚七點多，天都黑了才抵達鳳山。田運良朝車窗外看著陌生的南台灣，陌生的火車站，陌生的月台，目光霎時觸電似地凝住：「沒想到我爸媽他們開車奔下來了！他們開一部裕隆小貨車，早到得多，等在鳳山火車站，要來攔截我。」

田運良還是躲著假裝沒有看到。月台上人太多了，每個學生都長得差不多，爸媽他們找不到阿龍，打算最後還能勸說挽回，卻只能傷心黯然返北。而準阿兵哥們下了火車立刻整隊，徒步一個多小時，走到陸軍官校，開展了從軍生活。

到校當晚就被叫去排成一列，剪髮阿姨過來一個個擼擼擼，一夕全部變光頭。他們得先受兩個月的入伍訓，受訓完畢後才正式進官校，可以說，還有八個禮拜的「冷靜期」，做最後決定。不過，當天夜晚就聽到隔壁牀已經有人後悔地啜泣了。

往後八個禮拜魔鬼般的訓練真是操翻了，南台灣豔陽烈焰下曬到皮都裂開來。「如果沒有下定決心，很容易熬不住的。我就咬著牙、忍著累、吃著苦挺下來了，很堅決闖蕩這程軍旅。」

入伍訓那八周，田運良的爸媽每個星期天都從台北連夜南下趕來第一個報到會客。「我記得好像是七點半還是八點開始可以會客，他們都是第一個登記。」「可是我媽媽沒有勸我退訓，她就是帶好吃的來給我補補營養。我總是跟我媽說：媽，這段人生路是我自己選的，我會堅持走到底。」

一個星期一個星期過去，許多人打退堂鼓，走了。

田運良如今回想，十八歲的他，為什麼會做這個決定？內心真正的想法，他其實對父親說過，對母親卻說不出口。軍人家屬有許多福利與減免，那對家裡幫助很大。他是長子，一個人換取全家人在經濟上鬆口氣，稍稍卸除父母肩上的重擔，值得的。何況他相信自己的意志力，「我在陸官成績很好，全期第二名獲頒勤學獎章，畢業前還拿了四張車工鉗工木模工機械製圖的技術證照喔。」

甚至他文學生命的啟蒙也在行伍之中。入伍第一年就得到國軍文藝金像獎的敘事詩首獎，那年頒獎典禮上，比鄰而坐的是小說首獎履彊，頒獎給他的是詩人瘂弦。他對編輯工作的嚮往，更在軍中養成。先被叫去編《黃埔報》、《忠誠報》，退伍後被推薦去僑委會辦的《美國國際日報》做副刊主任。當年教官一句「你對設計有沒有興趣啊？」彷彿為他的人生鋪了好長好長的引線。

而當年上火車從軍入伍的那一天，五月五日，正好是阿龍的生日。怎麼這麼巧！他認為冥冥中自有天意。田運良有保家衛國的豪情熱血，他是龍的傳人啊！