粉紅摸／中年返家，誰照顧誰

腦海深處一直保有出生時刻的記憶──滑過滿布閃亮綠色的暗黑通道，進入白光。

或許，我真的來自外星，所以不知道怎麼跟被叫做爸媽的兩個大人相處。他們有自已的快樂、煩惱與哀愁，我把自己封閉起來，上大學後奮力往外跑去，活出一片繁花世界。

五十歲那年，想返鄉生活，決定搬回家跟七十多歲的老爸媽一起住。表面上很溫馨，孩子要回來照顧老人家，但他們早已放飛女兒，有自己的天地，如今孩子真的要回來長居久住，這是喜事還是驚嚇？不同於當年迎接初生兒的喜悅，這是三個中老人如何共同生活的課題。

相較被宇宙推動的投胎轉世，中年回家定居是自己的決定。後來才驚覺這個決定很大，且面對爸媽心情常感覺複雜。我見過他們年輕貌美、精力旺盛的時候，現在兩人動作緩慢、不時昏昏欲睡、記憶斷裂消逝。再轉頭望去，滿屋子各種陳舊物品，困惑地問自己，這是我未來要老去的地方嗎？

自己的身體也進入更年期，暈眩、腦霧、肌力衰退統統發生了。一次暈眩發作，無力坐在餐桌旁，勉強吃早餐，這時身上只穿著汗衫和紙尿布的爸爸走過去，準備要打開沉重的鐵門拿報紙，只因掛念女兒想看。或是，媽媽振作起來陪女兒去看病，見到醫生時興奮地講著自己的好奇跟判斷，直讓醫生喊說拱手讓位。兩個大人已老，依然努力扮演好照顧孩子的父母角色。情境有些荒謬，心頭其實不捨。

返家兩年，如同再次化成小孩身，在生活夾縫中艱困地摸索自己在這裡的意義。有一次作夢，一個聲音對我說，你要好好說自己的故事。或許，外星人融入異星的時間很漫長、很掙扎，卻也在成為地球人的過程中，逐漸完滿這趟旅行。這，即是此生的任務。

「話題徵文：親愛的外星人」即將結束，新主題為「不排不行」：

（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底）

你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！

文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw