王如斯／逐字拆解他的外星語

我兒子從小就獨來獨往、總是沉浸在自己的世界裡，下課時間也不跟其他小朋友玩，自己跑到閱覽室看飛機書、太空書，外星人的稱號從此跟著他。學校請小朋友去禮堂看卡通，大家都在笑，只有他在哭，他說他最討厭看卡通，因為覺得卡通不合理。兒子唯一喜歡的事是到濱江街看飛機起降，他從不關心周遭的人事物，以現代醫學來看，可能患有亞斯伯格症。

我沒有收過生日禮物，沒收過母親節賀卡，他說都是商人搞出來的花招。這說法我能接受，卻低估了自己內心對這些「商人搞出的花招」的渴望，儘管浮濫卻也是一種愛的表達。

漸漸地，外星人長大了，有一段短暫的初戀。某晚，女孩要求他送她回家，表面上說怕危險，實則是撒嬌。外星人回答：「根據調查，深夜回家的危險性跟飛機失事率差不多。」兩人便分手了。

人教人教不會，事情教人，教訓夠大，一次就會。外星人步入社會後，磕磕碰碰、有驚無險地學會怎麼與地球人交往，目睹年邁的外婆離世、同學因腦瘤喪生，他明白黃泉路上無老少，開始關心身邊的人，只是那些話語聽來教人啼笑皆非。

去年我生日，外星人請我吃我最喜歡的日本料理，當我問他怎麼會想到請我吃飯，他說：「妳這兩年經歷兩次手術，還遇到一些爛人破事，能活到現在不容易。老人突發狀況多，今年過完生日，明年不知道還能不能過？」鄰桌的人全都目瞪口呆地看著我們，我卻不禁大笑，知道翻譯成地球語的意思是：人生無常，把握幫下。沒錯啊！我們活著不是每天都在學習這個嗎？

縱然外星人講話白目，他的溫柔帶著冷光，但我永遠愛他，畢竟是自己的兒子啊。

「話題徵文：親愛的外星人」即將結束，新主題為「不排不行」：

（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底）

你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！

文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw