洪倪／祭品之力

開始搜查這種病對人的影響

容易想很多的人，建議不要在自認為身體不對勁時上網，不然你會想更多。

小時候，我的舌頭易長白色小凸點，一碰就疼，愈疼就愈想碰。曾試圖用牙齒把凸點刨去，但最後總是把舌頭弄得發麻，而詭異的白點健在。搞得每天都像在口腔裡打麻將，舌頭鑽來鑽去——這把要碰嗎？還是等自摸？

至今我還是沒搞懂那些惱人白點是什麼，因為上網查全導向口腔癌初期。

也不是第一次靠自我診斷成為癌症潛在病患了。國小時在家翻到一本保健大全，裡頭鉅細靡遺地圖列乳癌的各種階段。那陣子我摸了摸剛發育的胸部，總覺得有硬塊，每天在害怕中度過。

不過多疑也不是壞事，總會有矇對的一次。

小學六年級的某天，我又照例在圖書館翻《蘋果日報》，某專欄描述一名男孩時常發怪聲、眨眼睛，偶爾克制不住還會吼髒話。

「啊這不就是我嗎？」彷彿在十大槍擊要犯中看見自己的頭像。

但我終於安下心來，原來一切是有理由的。報紙上的標題寫了「妥瑞氏症」（近年常簡稱為妥瑞症），我開始搜查這種病對人的影響，像在了解湯姆瑞斗當初是如何成為佛地魔。

在補習班時因為太常用力眨眼睛，眨到老師私底下跟我媽反應，要帶去檢查眼鏡度數是否足夠；在學校上課時發出怪聲，男同學下課時圍在書桌前模仿我，好像在期待我給出什麼反應；手不自覺打直並朝四周僵硬地揮動，脖子用力左右甩來甩去（有點像發瘋的鸚鵡），手足們笑我是不是在指揮交通。

但我不生氣，真的。被取笑時，只要跟著一起笑自己就可以。我也加入呵呵笑的行列，當每個人都在笑，誰還會記得被笑的人是誰呢。

不過我一邊笑，一邊也會在心裡想，那是你們不懂，但我也懶得讓你們懂。反正我也取笑人，例如臉上長了痘痘的姊姊跟動作慢吞吞老是遲到的妹妹。當時她們心裡是不是也這樣想？現在我也不敢去考究了。

原本想自己守住妥瑞兒的祕密，除了這樣比較酷，我也總覺得被人知道有病的那刻，我才是真的有病。但某天晚上還是忍耐不了，在家人們又拿我的舉動說笑時，我清了清喉嚨，像是公告律法般地宣布：「這是妥瑞氏症。」

母親最為驚訝，她聽都沒聽過這個病。其實不說她，那時大概全村都沒人聽過。但她顯然是記在心上，過沒多久她就帶我到台中的大醫院看醫生。醫生宣告的那刻，我對母親使了個眼色，有點得意地表達：早跟妳說了。

醫生問我要不要吃藥控制，我問他會有副作用嗎？

「有。」醫生笑笑地說：「可能會變胖。」

「那我不用了謝謝。」國中生不能接受發胖。

我繼續與妥瑞共存。這該怎麼形容？後來我想，像是九尾被封印在鳴人體內。

在《火影忍者》這部漫畫裡頭，有九隻擁有強大力量的尾獸，為了不讓牠們作亂，所以封印在人體內，而作為容器的人被稱為「祭品之力」。故事的主角鳴人，剛出生沒多久就成為九尾的祭品之力。

當我身體裡的九尾查克拉溢出時，下腹會抽動，抽到腹肌痠澀但又無法停止，因為精神已被牠奪去，一切無法由意志控制。接著，發出聲音跟讓身體甩動的慾望如紅色查克拉蔓延，你知道這樣招人耳目，所以非獨處時都是修煉，試圖在發癲之前壓制要突破八卦封印的九尾。

他人即地獄。

所幸我還有自己。等抵達一個安全無他人眼光的所在時，終於可以大力甩動脖子跟手臂，把累積的查克拉釋放，盡情發出那些破碎的狀聲詞。然後看起來就是個正常人了。

妥瑞症在青春期通常症狀最嚴重，偏偏青春期最在意別人眼光。國中暑期輔導時，我跟老師表示不想參加，因為不想跟一大群人待在一起念書（精力大概都要花在控制不要亂叫）。老師拒絕這種不合群的行為，但我又不想跟他坦白妥瑞兒的身分。

忘記我們僵持了多久，最終那個七月，我還是出現在悶熱的教室裡，與同學們度過一個個看似尋常的夏日。這種狀態不會舒服，但能習慣，那時我對壓抑自己已經很熟練。

平日情緒愈克制，獨處時就愈放鬆，想叫就叫，想揮就揮。一個人是多麼地好，十四歲的我迷上了這份只能獨自躲在小冰庫裡品嘗的冰淇淋。有時這股滋味美滿地讓人想分享，我才想起冰淇淋拿出門就會融去，融化的冰就不是冰了。

再怎麼驚悚的夜晚都會過去

妥瑞大禮包處處有驚喜，還附贈我一些焦慮症狀跟強迫行為。像九尾跟鳴人還沒和解時想要毀滅一切的狀態，我會觸碰看起來明顯有危險的事物，例如：浴室裡潮濕的插座（被電過好幾次）、廚房裡青藍色的瓦斯爐火（掌握到速度就不會燙傷）。

最奇幻的是，有時站在高樓窗邊，腦袋裡會不自覺地浮現往下掉落的畫面。我的想像力一向逼真，此時我會緊閉雙眼往後退，深怕自己不小心去執行腦中的影像。也許想像力太豐富不是件好事。

母親似乎私底下做了一些諮詢，國二的某天，我準備到客廳看電視時被她攔住。

「要不要轉學？去念專門學校？」她用要不要訂羊奶的語氣問我。

我笑出來，什麼是專門的學校，專門收妥瑞兒的嗎？還是有其他也不正常的人？我對母親的提議有些生氣，但不小心連生氣的情緒都一併抑制住，於是笑著拒絕。

沒那麼嚴重吧，不是努力控制了嗎？明明已用盡力氣不去影響他人。

我在心裡氣，誰沒幾個病在身上啊，姊姊有嚴重的富貴手，妹妹有罕見的硬皮症，大家都一樣辛苦啦。寧願被笑，也不想被差別對待，那讓我覺得一切努力是無用的。

後來母親再也沒提過這件事。

上高中後我搬入學校宿舍，隨著青春期的消退讓症狀減緩許多之外，我也掌握到了如何用看似自然的伸展隱藏症狀。這個病名消失在家中，我也幾乎不曾與外人提過，我想我隱藏得很好。現在，除了某些焦慮的夜晚還是會甩著脖子，大多時候我都要忘記自己是個妥瑞兒，倒是皮膚過敏或肩緊痠痛這些尋常毛病更困擾著我。

直到一次國外的旅行，那晚我在能正當取得某種天然植物的國度，使用了帶有舒眠效果的花草。我以為終於能睡上甜美的一覺，那陣子實在太過疲憊。但事與願違，在奇妙的功效裡，八卦封印竟被輕易解開。

九尾跑了出來。

像是被揭下已與皮肉沾黏多年的面具，此刻就是真實而血淋淋的自己了，怎樣的人就開始做怎樣的事。例如在極度發睏的狀態下，身體明明已站不穩，依然強迫自己刷牙洗臉才肯躺下（甚至還用了牙線）。腦中開始出現具象化的文字，像俄羅斯方塊一樣不斷掉落，卻無法消除。

不

舒

服

什麼情

況

想睡

太

怪了

好多

文字

我得

記錄下來

（拿出手機錄音。）

忍不住把腦裡閃現的文字都一一念出，像是被槍抵著腦門，但沒人逼我。那種無法控制的強迫與焦慮，讓我想起快被淡忘的妥瑞症——那些平日壓抑的東西，全都跑出來了，原來它們從未消失。

這就是我。

再怎麼驚悚的夜晚都會過去，隔天一早，在充滿度假風情的飯店裡，我一邊喝著芒果汁，一邊查著關於強迫症與焦慮症的資料，又一次盲目地自我診斷。維基百科說，全世界有這些狀況的人大約有2%至3%。這次我安心地關掉頁面，超過一億人，可不是什麼少數了。有病又怎樣呢。

有時候，在路上會遇到用那熟悉的方式用力眨眼的人（其實一看就明白），我會用意念對祭品之力們傳話：「我都知道哦，你很努力在控制尾獸了。」

身上有點病有點痛，再正常不過啦。