梁芸嫚／我們都是彼此的外星人

參觀完NASA後，我才開始對日夜更迭有了立體的想像。

每日光影交替之際，我的心裡便會浮現一幅畫面，地球靜靜轉動，像一顆懸浮在宇宙中的水晶球，一部分漸漸背離或趨近太陽。

你會帶什麼去太空？又想對外星人說什麼？那些原以為只屬於幻想的問題，在展館裡被一一認真提出，也被真正的太空人溫柔回應。NASA裡有個展區，名為「給外星人的信」，那是一張金色唱片與播放機，刻著人類的語言、圖像與音樂樣本，旁邊還標示著地球在太陽系中的相對位置。像是一張小心遞出的邀請卡，等待接收——儘管我們並不確定，迎來的會是惡意，還是交流。

那一刻，我突然意識到，人類一直以來，都非常認真看待外星文明的存在。也或許正因如此，我開始習慣在日常之間打開 NASA的太空直播，從宏觀的視角望向地球，看陽光鋪展、雲層流動、光影輪替。那樣的遙遠感，反而讓人心安，彷彿我也成了一位外星觀察者，靜靜注視著這顆星球。

有時，我會看向身邊的外國人。我們有著不同的瞳孔顏色、語言、時區與文化，卻在異地的日常裡，以微笑、手勢，和最低限度的語言嘗試相互理解。

這樣的我們，或許早就是彼此的外星人了。

「話題徵文：親愛的外星人」即將結束，新主題為「不排不行」：

（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底）

你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！

文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw