可牧／知本山

知本山的橘子園裡，野豬是我們的鄰居。

小學暑假，我總被丟在外公的鐵皮工寮。清晨五點，露水還黏在蜘蛛網上，就得扛著鋤頭跟阿公巡果園。那些野豬比我們還勤快，土坡被牠們的鼻吻犁出深溝，像一群穿西裝的土匪，把整片山當作自助餐廳。

最難忘那頭離群的幼崽，棕黃條紋，耳朵像兩片蕨類蜷曲，牠在距我三步遠的地方停住，黑鼻頭抽動著——下一秒便被母豬逼回樹叢。阿公說那是警告：「人跟山豬，從來就不是朋友。」

工寮牆上掛著生鏽的捕獸夾，齒尖沾著陳年血垢。夜裡我盯著它看，突然明白我們才是入侵者。砍樹種橘的是我們，架鐵絲網的是我們，連那頭護崽母豬的眼神，都跟鎮上便利商店瞪我的店員一模一樣。

去年返鄉，發現果園改種了電塔。鋼筋腳架刺進土壤時，那群野豬再也沒出現過。倒是工寮牆上的捕獸夾不見了，據說被文青買去當咖啡廳裝飾。

現在我懂了，原來我們都是外星人——帶著文明的武器降臨，卻永遠學不會和這座山說話。

話題徵文：親愛的外星人（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年9月底）

你相信外星人的存在嗎？或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人？無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近，還是內心對外星存在的真摯幻想，皆歡迎來稿，稿寄：

benfenmonth@udngroup.com.tw