譚玉芝／仙女桂花茶

摘花不是風雅浪漫的事

夏天不再，炙熱的太陽轉成金亮，曬在身上也沒那麼燙人，蟲鳥安靜，飄浮的熱氣稍微下降，我拿著小鐮刀，去前院整理牆壁上的薜荔。太多的薜荔擠在一起成團，干擾了樹葡萄的生長。就在我走動的時候，一陣香，毫無疑問地撲進我的鼻孔，那是……

我讓鼻子尋找，那味道太襲人，香郁又甜蜜。我慢慢地靠近那股香源，在眼睛的幫助下，獵香人找到了獵物，是永遠站在園子中央的桂花樹。它的枝頭上長滿了細碎的黃色桂花，一朵朵開得小巧細緻，啊！桂花已經爆發了。這麼美又這麼香的桂花，想留住它，但是，要怎麼做呢？

網路上看到的傳統做法，是趁花兒在太陽照耀時，拿著有漏網的盆子去摘，才能得到花型飽滿、香氣十足的桂花。

摘桂花不是風雅浪漫的事，細小的花一叢叢開著，用虎掌隨意一抓，絕對不行。所謂憐香惜玉，得要從連枝的地方，整叢摘下，否則傷了花型不打緊，還把桂花捏糊了，汁液盡失，哪有什麼香氣可言？

摘花可以訓練身形，隨著花兒在枝頭上左右盤旋生長，我靈活地在樹下伸展，拉長手指一摘一扭，嬌嫩的花瓣便躺在篩盆裡，一掃我摘花前的肢體僵硬。不過，稍微高的花掐不到，得架好梯子，攀爬而上，方能將二十年的老叢桂花好好取下。

與來訪的友人把摘下的花放在篩子上，讓風把露水吹乾，再來拔梗。桂花雖然不是敲鑼打鼓的美，但是它用群體的方式展現能量，調性軟又怡情，難怪醫書說它疏肝。

屋外的大灶沒拆，把煤炭在灶裡排列好，留些間隙，點燃細木柴，一會兒後開始發出盈盈火光。待火勢燒旺，將鐵鍋放到灶架上，加入冰糖，再倒入一些水，讓冰糖和水在火力下融合。我拿起一支木鏟，一邊攪著冰糖，一邊等著它化成糖水。

「火不能太大。」友人在一旁提醒。

「所以要撒點煤灰在炭上面，免得火候不好控制。」我說。

炒桂花糖簡直像在修行

我們手撐著下巴，等著，等著火跟時間的催化。

等冰糖跟水融合了，把整盤篩網的桂花倒進鍋裡，花兒頓時如流瀑一樣躺在水面。「這個時候不能放著，看，糖水已經在熬煮下又還原成糖了。」友人清亮的聲音叫醒我。

我握著鏟子飛快地在鍋中起落，鏟子上也沾了凝結成塊的糖，我不停地將鏟子上和鍋裡凝結的糖撥散，又不時將煤灰覆蓋在炭上，有時候來不及顧火，乾脆把鍋子提起，免得過熱，手上提著鍋，也沒忘了用鏟子把糖撥散。

從頭到尾如此專一地看顧這鍋糖，忍不住嘆息，剛才除花梗是細緻活兒，炒桂花糖，簡直像在……

我還在想，該用什麼形容詞，友人已經笑盈盈地說：「像在修行。」

摘花時得不被日頭曬出的汗水動搖，得不被葉上肥大的蟲兒嚇跑，得不為去梗的眼睛痠澀而煩，得不為隨時變化的炭火與糖水花兒沾黏鍋鏟的窘況焦急，更得不為分心產生的焦黑糖花懊惱。

想起在田野間看見的大哥大姊，他們專心一志地蹲在泥土上，用雙手拔草，整理農地，拔菜，那份專注力，和大地交融一樣，穩定，如常，又充滿生命力。當他們抬起頭看到經過的我時，有時是認出我的了然一笑，有時只是看一眼，那純然的表情，是他們一輩子心力的表現。

最後，鍋裡呈現白色的糖粉與被糖封印的黃色桂花。

那天我們都嘗到桂花糖沖茶的滋味。將一些桂花糖放到杯子裡，注入滾水，桂花旋即在水流裡解除封印，一朵朵翻滾飄搖，還原出花形。一口喝下，又香又甜，神清氣爽，友人說，「喝了一秒變仙女。」我們笑了，這一天的辛勞，換來仙女桂花糖，值得。

已經一年了，看著擺在架子上的玻璃罐，黃白相間的糖僅剩下底部一點，是該再來做桂花糖了。

●蔚藍文化出版《不是只有玉里麵——神山腳下的菜市場》