李羚榛／狗狗搭飛機，要做什麼準備？

多年不見，好友心穎帶著狐狸犬麻吉來找我，還沒來得及打招呼，她便朝著狗嘆氣：「我媽車禍走掉之後，麻吉每天都在等門，我該怎麼辦？妳覺得牠知道我媽不會回來了嗎？」

我看向麻吉，牠趴在地上，目光呆滯，耳朵下垂，一副「狗生失去意義」的模樣。

人離開了這個世界，總會留下些什麼，可能是一張泛黃的照片、一本沒看完的書、一只戴了很久的戒指，又或是一隻毛孩。雖然時間可能會沖淡悲傷，但時間帶不走的，是毛孩等待主人的心情。我想，對於麻吉來說，這突如其來的分離，是一場沒有盡頭的等待。牠無法明白世事無常的道理，只能每天趴在門邊，盼望熟悉的身影再度出現。

心穎面露猶豫，接續著說：「還有……我不知道該不該帶麻吉去日本生活，狗好像都怕搭飛機，我擔心牠會嚇壞。」

「搭飛機本來就不是牠們天生擁有的技能，畢竟狗狗不像我們，會有出國念書、旅遊和探親的需求。不過，要規畫『麻吉飛航計畫』也不是沒有辦法喔。」我請心穎先別急著做些什麼，讓自己好好喘口氣，同時開一些放鬆藥物，緩和麻吉的情緒。

無論是人或動物，面對悲傷都需要時間緩衝。對他倆來說，飛行旅程的重點，不只是讓麻吉安穩地待在飛機上，也要讓心穎能夠感到安心，航向新生活。

為什麼不能直接餵藥，非得辛苦練習不可？

數周後，我們開始為期半年的「飛航減敏計畫」，以小時候學習書法的精神，一步步慢慢來，集中精神運筆、運氣，逐漸掌握節奏。首先，我請心穎把運輸籠放在麻吉最愛的小角落，鋪上媽媽的衣物，加上些許美味零食，讓巨大的航空箱變成牠的小基地，直到牠日漸熟悉，可以在裡頭舒適地休息。而為了讓麻吉也適應機艙的聲音，我們在家中不時播放航空背景的白噪音，同樣搭配美味的獎勵，並依照牠的反應，逐次調高音量。然後，試著打開除濕機與空氣清淨機，模擬機上環境，讓牠愈來愈習慣低頻運作的場景。

期間，麻吉曾一度顯得不太適應，心穎頗為緊張地問：「是不是可以直接餵安眠藥，讓牠在飛機上睡著，就不用這麼辛苦練習了？」

事實上，有些藥物的確可以幫助動物冷靜下來。不過，在飛行途中讓動物保持一定程度的清醒，才是相對安全的作法，尤其是患有心肺功能異常的動物，更需要小心謹慎。如果動物是待在貨艙內，進入昏睡，可能無法單獨應付突發事件，比方說，因空中亂流導致籠內物品傾斜，若口鼻不巧被衣物蓋住，就會有窒息的風險。所以，我也請心穎考慮選擇紅眼航班，配合麻吉的作息時間，讓航行變成牠自然的睡眠時間。

完成環境模擬練習，接著進行移地訓練

過了一陣子，麻吉已經能主動窩進籠內待著，我們便著手進行移地訓練。利用搭乘電梯時的升降感，模擬飛機起降狀態，並讓牠適應自家車行駛中的搖晃感，學會在籠內保持平衡。

如此大費周折地經過半年，心穎帶著麻吉來做最後的檢查。仔細確認後，我再次叮囑行前細節：「記得起飛前六小時儘量不要餵食，避免腸胃不適。讓牠保持平靜，並在進入籠前先解放膀胱，會比較舒服。」

抵達日本，心穎回報麻吉全程超級淡定，令她鬆了口氣──她原本相當擔心麻吉承受不了這趟飛行，但後來發現最需要準備好的，是她自己。

從最初的不安、猶豫不決，甚至質疑自己是否能夠勝任照顧者，現在她已能夠穩定地引導麻吉。心穎說，體認到自己的改變，想起母親曾提過：「人類總以為自己是狗狗的主人，其實是狗狗在陪我們學習如何前進。」

現在，他們在每一個晨光中相伴，而心穎也知道，她有了另一個回家的理由。