凌明玉／弟弟妹妹，貓

來自田野的貓，總是自由地從這田奔到那田

或許一開始就不該喚他們弟弟妹妹。

到鄉下人家生活的第一年，大伯家的貓生了一窩小貓，當時尚未領養弟弟妹妹貓，而是為了區分誰是誰，以外表隨便叫喚。

貓馬麻的孩子有四，其一弟弟很霸氣，只要有人靠近逗弄貓們，他總是挺身護衛所有小貓。一開始叫他中分頭，額頭分明敞開一條雪白筆直的中央幹道，看到他不自覺想笑。妹妹想當然耳，是弟弟的跟屁蟲，總是和中分頭彼此依偎，她的額頭是整齊斜劉海，順口喚她妹妹頭。

既然叫了妹妹頭，親暱簡省成了妹妹，中分頭跟著改成弟弟，整天弟弟妹妹的喊，像家人。

弟弟妹妹，其實算是先前領養的橘白貓阿煮妹妹生的孩子。由於大嫂誤以為阿煮的妹妹是公貓，來不及TNR，她已然大腹便便在田間歡快而不知憂慮地奔跑，果然不久又迎來一窩小貓。

大伯家雖有雞肉加工廠需要貓們作業，也不能任由貓口恣意繁殖，通常幾年才會有一窩新小貓，而我們會領養一隻回到城市，家中三花貓花子和橘白貓阿煮，皆是大伯家放養的貓奶奶貓阿姨的孩子。

「哇，要去當台北貓，好命了。」大嫂總笑著和被領養走的小貓說。

「關在家的貓哪裡好命？留在這裡愛去哪就去哪，多自由，這才是自然法則啦。」J頗不以為然好命貓的定義。

什麼是好命？家貓整日吃睡，看看窗口鴿子斑鳩不足以滿足獵捕慾，怎能媲美大溪田野放養貓的寬闊天地。嘴硬心軟的J見我經常不分日夜跨越大伯田地去看小貓，徵得大嫂同意，將弟弟妹妹帶過來自家農舍，省卻我鎮日想念。

甚至，當天還高效率地用碎木料敲釘了個有出入口的貓籠，讓貓們隨意進出，思慮周全的J在想什麼，我還想不到？

「為什麼弟弟妹妹不能放在家裡？」幼小奶貓活潑好動，伸出手指點點，他們立即上下疊在一起，爭相吸吮指頭。

J瞅了我一眼，淡定回說，「怎麼放家裡？妳又沒有每天待在這裡，這麼小的貓躲在哪層樓，誰也找不到。」

我的確沒有想到這一層。沒有日日居住於此，有何資格收編他們為家貓。來自田野的貓，總是自由地從這田奔到那田，整個菜園都是遊樂場，躺在紅蘿蔔叢和南瓜藤裡翻滾或午睡，愜意又自在。

關於貓，想得總是太淺。

初次看著弟弟上廁所，隨意撥翻田土掩蓋解放的泄物，驚訝呆愣原地，放諸天地任他遨遊，而城市三貓，困鎖於家屋和小小貓砂盆，徘徊不超過百步空間，卻忠貞待在身邊陪伴，用牠們的一生。

貓們木造的家，置放在鄉下人家的緣廊前，晚間J會坐在廊前低矮的欄杆，弟弟或妹妹也會躺臥在他的腿上打呼嚕。上課抽不出空去鄉下人家時，有時收到J傳來人貓相依的照片，我常戲稱他這是老人與貓，孤單的他有弟弟妹妹，我好像稍微減輕一些負罪感。

J說，「白天弟弟總會帶著妹妹不知野到哪裡去，但是，中午會回來吃飯喔。下午睡個覺，又不知道去哪裡玩，晚上還是會回來他們的窩呢。」

這些回憶，這樣平靜喜悅的日子尚不知如此短暫。

我不知道該回什麼話，這一天肯定很難熬

不到幾個月，某日晚間遲遲沒有等到弟弟回家吃貓飯，木造貓房裡只有妹妹獨自窩著，看她不安穩的樣子，J輕輕抱著她說，「妹妹啊，弟弟去哪裡呢？妳知道嗎？」

妹妹當然不知道，誰也不知道弟弟究竟去哪裡。J不放棄地在農舍周遭弟弟常去玩耍之處不停尋覓。直至隔日，在距離菜園不遠，靠近鄉間小路的田地邊，發現弟弟冰冷的身體。

那時，我因為一早得去學校演講，提前回到城市備課，在捷運車廂接到J傳來訊息，弟弟已經走了。我不知道該回什麼話，只剩下他和妹妹貓的鄉下人家，這一天肯定很難熬。

「怎麼會這樣……」

「應該是誤食附近農夫放的老鼠藥吧。」

我想起J先前說，稻穀收成前附近農夫放了很多老鼠藥，因為田鼠太猖獗總是將他們辛苦的收成竊盜一空。那時還覺得田鼠也太聰明，懂得如何存糧，沒想到原本噴香的老鼠餌藥會終結弟弟的貓生。J說先將弟弟和幾年前已經當小天使的家貓球咪埋在一起，讓他們作伴玩耍。

再也見不到流氓模樣的弟弟，而妹妹也盼不到哥哥回家了。弟弟和眾多路倒的浪貓一樣來不及回家，就在離家不遠處永遠和我們說再見。

野地裡有太多無法預知的凶險，浪貓不僅可能誤食農人投放在田邊的老鼠藥，有時也會被暴戾的野犬撕咬追趕，以前弟弟經常帶著傷回家，我們還笑說流氓弟弟又去哪裡幹架了啊？

我曾目睹一隻虎斑貓只是想越過雙線馬路到遙遠他方，卻永遠無法抵達，汽車轟轟呼嘯而去，他已倒在路旁了。不知名的貓的死亡，彷彿新聞事件中不知名車禍的死者，我們僅僅只是付出幾秒鐘嘆息，瞬間又被下一則新聞中搞笑的浣熊不停搬運水果所逗樂。

不知名沒有知名的負擔，不知名讓我們的生活如常。但這次不同，因為躺在那裡的是弟弟貓。

「我們還有妹妹啊。」打破整日沉默，J也只能這樣安慰自己和我。

之後大家對膽小的妹妹更是呵護加倍，弟弟路倒當天妹妹肯定因為怯弱，沒有跟著出去玩。

我們還有妹妹啊。我坐在農舍緣廊邊上的木質欄杆抱著妹妹，她乖巧地趴在膝蓋上，像往日弟弟趴在J腿上那樣。兩隻模樣相似的貓，不仔細判別其實不會發現這不是弟弟。

J的姊姊剛剛就跑過來，哽咽地對我說，「遠遠地看，真的以為弟弟回來了呢」。

那天，大女兒即將外派去紐約工作，在疫情時期格外讓人心慌，送她去機場搭機後，我們返回農舍，我和小女兒和妹妹貓在菜園竹林邊玩了一陣子，拍了好多可愛呆萌的照片。

隔天又有課要上，只得提前回到城市備課，驅車離去時，妹妹也如常地沿著通往農舍大門的小徑，送行。

絕想不到那是最後一面了。

約莫經過一周，妹妹也倒臥農舍果樹區邊上，永遠睡著了。

這次，我們不再追究為什麼。

或許鄉下人家的確不該妄想擁有自由來去的家貓。

或許，一開始就不該叫他們弟弟妹妹的啊。