小莊／毛衣

「來，把毛衣穿上。」

「不要！好癢。」

「外面很冷啦。」

「不要！」

這是小時候的冬天常常發生在我和媽媽之間的對話，現在則在我與兒子之間重演。小時候都有莫名討厭的東西，但會在某個人生階段突然翻轉，對我而言「毛衣」算是其一。

我的家庭不算富裕，對於寒冷的抵抗還沒有細緻分類到防風、防濕、保暖等項目，反正只要天冷就是多穿，天愈冷就穿愈多，直到身上裹成一個粽子，這是命令沒得反抗。

記得有一回老爸老媽帶我們兩兄弟去合歡山賞雪，先令我們穿上兩條衛生褲、衛生衣，再加高領毛衣、厚外套、圍巾、毛線帽、手套等等，在車上的時候，我都能感受到自己的身體彷彿被綑綁的暖爐，不停地冒出汗來，彷彿下雪是一件多麼嚴峻可怕的考驗。直到車門打開，眼前一片雪白，寒風直面而來，毛衣對於寒風是束手無策的，冷風總會從四面八方灌進來，身上汗濕而脖子又刺又癢，好像披了一層很不舒服的皮，所以後來對毛衣充滿抗拒。

好像是青少年的時候，追求日本流行，毛衣圍巾似乎是不可避免的潮流，看著同學穿搭，不得不回頭面對毛衣，慢慢地才知道有種材質叫喀什米爾，要很貴的，才不會扎人，為了耍帥，就得跟進。隨著社會的進步與資訊發達，保暖的常識也有了長進，所謂「洋蔥式」的穿法，在國人出國旅行經驗愈來愈普及之後，遍地開花起來。原來，買個防風的外套阻隔寒風，裡頭穿搭輕薄的毛衣，加上舒服的圍巾，也可以既保暖又輕盈，而且還滿舒服的。帥過一番之後，每每翻到小時候被裹成粽子一樣的照片，總是不覺莞爾。

我可以理解青少年兒子現在厭惡毛衣，出門老是運動服，大概還沒碰上需要耍帥的時候，畢竟知識與經驗才是成熟的外衣。等到有一天潮流推著他突然要買毛衣了，大概就跨入另一個階段了吧？