劉冠吟／你自己去當哆啦A夢

我與他是在聯誼場合認識的，就是日劇中那種男女生各坐一排客套聊天的場景。那年我研究所，他們這群男生是外商科技公司的「科技新貴」，大學女生與科技男是炙手可熱的聯誼組合，男子們長期在雄性多的環境工作，一旦遇上了青春女孩，恍若猛虎出柙。大學女生正值情海新鮮人時期，遇到已出社會的對象，好奇憧憬混合成巨大的曖昧力量，各式戀愛劇熱鬧上演。

修習大人的戀愛

在猛虎奔騰的競技場上，他屬於非常邊緣的類型，如日劇中演的一樣，通常畫面中較為沉默寡言的人設，最後會擄獲女主角的芳心。他的寡言其實是一種經過構思的專業技術，不是不會講，而是選擇不講，眾聲喧譁時低調的反而突出。那場聯誼最出鋒頭的另一位，雖搏盡女孩們的笑聲貌似拉風，卻不一定在心占率得分。

聯誼後，我跟他還有拉風哥都交換了聯繫方式，當年手機尚未全面普及，他倆都從辦公室打電話到我研究室找我閒聊。他依舊維持著省話的神祕風格，有時電話打來，只是談些音樂，有時請我一起看看窗外的天色，聊不到幾句，他就去開會了。另一位總是滔滔不絕，出去沒幾次就提出交往的要求，我心裡對他始終少一味，推進不到說「好」的那一步。

他像盞忽明忽暗的燈，這種節奏卻牽引我心上的節拍。出去幾次後，某天他傳簡訊給我：「Say you wanna be my girl.」像在慵懶的後搖滾中緩緩唱出詩句，直直打入我心中。交往以後，才發現這種非典型節奏剛開始吊人胃口，後來令人沒有胃口。

交往的暑假，我飛往美國探親，那一趟旅行遇上了911恐攻事件，美國國內線大停擺。當天我在底特律轉機，所有的班機都延遲至少一天，不知道什麼時候能飛，沒有確切的等待時間，機場睡滿了哪裡都去不了的人，擠滿了找不到主人的行李，空氣中瀰漫著未知的恐懼。

露營除外，那次應該是我人生中唯一一次睡在公共場合的經驗。我把重要家當都墊在枕頭下，蓋著機場派發薄到不行的毯子蜷成一團。跟家裡報完平安，好想找個人說說話，我打電話、發訊息給他，但都杳無回音。我想著他，想著他去哪了？想著他正在做什麼？想著發生了這等世界大事，他知道我正在飛行，不會擔心我嗎？

隔天我幸運地補上班機，舟車勞頓到達目的地，安頓行李、洗完髒衣服，仍沒收到來自他的音訊。我坐在波士頓查爾斯河河畔，看著眼前美景食不知味。

與其說我對於他人間蒸發感到不安，不如說我對於不在他的牽掛鏈上感到失落。

許久之後，他終於回電，語氣悠哉，說他跟同事去買出差用的襯衫，累了回家就睡了，沒有注意電話。「可是我一個人在機場，找不到你，我很害怕很心急。」「我知道，但妳要給我空間。」

是什麼空間呢？習慣校園中日常相伴的戀情，第一次面對已經出了職場的對象，「妳要給我空間。」這句話像punchline，我不停地用螢光筆畫重點。美國及台灣，這種物理上的空間不是空間嗎？還是說，需要付出關心，就沒有心理上的空間？急著想要修習大人的戀愛，「空間」這個詞如何定義，令人困擾。

學會放風箏的技術

與911當時氛圍不搭嘎的，我腦海中響起陳昇在1994年出的歌曲〈風箏〉，歌詞寫著：「我是一個貪玩又自由的風箏，每天都會讓你擔憂，如果有一天迷失風中，要如何回到你身邊。」陳昇說，這首歌寫給所有的女孩，因為男人都很混蛋；情場前輩說，男人就像風箏，女人要能掌握男人的心，就要懂得距離的收放。

學生時期的戀愛是朝夕相處，面對一個嶄新的對象，我不知道聯繫原來不是唾手可得，情緒不是恣意流動。我以為戀愛是心意相通，我以為戀愛是時時有你在我心上，看來這些學分我都要重修。

於是我學著像陳昇說的那樣，在地面上暗自擔心，在烏雲來時靜靜等待，我學習著收放的技巧，學習著問話的角度，忖度著他想不想知道我在幹嘛？我會不會太好預測？或是我太透明沒有樂趣？

學會放風箏的技術，並沒有讓我樂在其中。買襯衫的那次，我後來發現他找了女同事一起去，問他為什麼要女生陪買，「女生挑衣服的眼光比較準啊。」某個風又大到我瞇起眼睛也看不到風箏的日子，才發現他約了女生去海邊踏浪，問他為什麼，「一個人去很無聊啊。」

除了那次，還有下次，下次過了還有好多次。每次風箏下落不明後都會若無其事地出現，彷彿這整件事只有一處不妥，就是我起伏的心。我在反覆收放拉扯中開始質疑自己，是我太多疑？是我有信任的議題？他愈不解釋我愈著急。

仔細想想，我確實沒有發現他做了太出格的事，更進一步想，什麼叫出格？誰來定義？他或許沒有走出現實的格，只是出了我心裡的格，他的言行舉止讓我頻頻探頭張望。感情不是非黑即白的講理就可讓人服氣，更多的是互相顧及，對方願不願意付出他的在意，如果沒有，我又何苦一直為難自己？

自我懷疑像是持續投入湖中的小石子，引起一圈又一圈的漣漪。在這段感情裡，相處最多的不是我們，是我與我的猜忌。感情步步驚心地走到末期，猶記得分手前他留給我一段言語：「我跟妳就像哆啦A夢與大雄，會永遠陪伴著彼此的。」

這段話讓我刺痛且刺眼，交往期間來去無影蹤，分開的時候說會常相左右？哆啦A夢與大雄患難與共，哪像我永遠像放風箏無法從容地活？追根究柢，我厭惡這句話是因為再也不想要他的陪伴了，無論是作為情人，或是作為友人。

時隔多年，我認識了他的前女友，在我出現之前的那一任女友。她與他交往多年，直到我的出現才分開。當年我隱約聽說他有一個交往對象，但自始至終，他都跟我說早在我之前就已分手。多年之後真相大白，經由前女友的指證歷歷，我真的是一個不折不扣的第三者。風箏不只飛走了，還纏上了新的主人。

又過了很多年後，我與他重新成為朋友，當初那個信誓旦旦不想跟他產生任何連結的我，已成過去。和他的前女友談論起交錯的感情，她開玩笑地說：「就搶不贏你啊！」當年傷心欲絕的她，已過去了，再怎麼刻骨銘心，都過去了。

柔情似水的言語，欲擒故縱的路數，交往後忽近忽遠的態度，這些形象在〈風箏〉一樣的歌曲裡，聽起來浪漫，但細思這一切，都讓我感覺厭惡。我並不厭惡他，也不厭棄曾經有過的時光，單純就是厭惡那段關係裡的「我的樣子」。我多疑猜忌，我過度自省，且無法好好關注自己。

每個人的面貌，就如月的陰晴圓缺，隨著轉動及互動，呈現種種不同。在一段感情裡，有時候我們愛的並不是對方，而是那個為愛付出的自己，喜歡自己展現出前所未有的勇氣；同樣的，有時候我們討厭的也不是對方，而是討厭那個為愛扭曲的自己，討厭自己吞下超乎想像的委屈。

關係就像流水與石，彼此環繞，彼此打磨，有時我可能是水，時而是石頭，可能會變成鵝卵石，或是千瘡百孔。在這段關係裡，我是八花九裂又銳利的石，這是我完全不想要的樣子。無論穿石抱石，最後能夠決定自己要變成什麼樣子的，最終都只有你自己。