蘇惠昭／有時候花有時候鳥：塔塔加的禮物

如果可以，我願意每個月去塔塔加住上幾天幾夜，或者從排雲登山服務中心慢悠悠晃到塔塔加鞍部的玉山主峰登山口，或者由鹿林山登山口至鹿林山莊野餐；或者從塔塔加遊客中心旁的木棧道一路喘吁吁陡上，直到抵達大鐵杉。又或者至東埔山莊附近閒晃，又或者只在停車場周邊逗留，每一種打開方式各有其意料之中和意料之外的相遇。

合歡山終究太熱門太歡樂，充滿一二三哈哈笑一二三跳起來的遊客，塔塔加步道不會，走半天都遇不到幾個人，遇到的人也總是安安靜靜地走，只有接駁登山客的小巴來來去去。

所謂的塔塔加遊憩區，指的是位於玉山國家公園西北園區，東埔山南北稜線上，海拔兩千五到兩千八公尺的這塊區域。「塔塔加」舊名「哆哆咖」，音譯自鄒族語「Tataka」，意思為架高的平台，新中橫最高點在此。

嘆只嘆新中橫路遙且危脆，加上住宿一萬分不便（除非選擇腰痠背疼的車宿），於是從古到今，我只認真在塔塔加步道巡過五回半，年輕時候去拜見玉山甚至也不是從這裡，而是走八通關。與塔塔加緣分如此輕淺，但每一次都帶回來貴重的禮物──盛花期的大霸山蘭、考驗眼力的大山雙葉蘭與塔塔加雙葉蘭、一點都不矮的矮菊、花瓣退化成絲裂狀的台灣嗩吶草、傻傻分不清是塔塔加龍膽或是黃斑龍膽的龍膽、採取拍照不合作主義的黃羽鸚嘴、根本就在你耳邊鳴唱的鱗胸鷦鷯、只聞其聲不見其人的小翼鶇，還有意外的大赤啄木和黃喉貂……

高山嗩吶草看過好幾回，但也是直到上過植物課才看懂微小的它。花如果會說話，唯一的傾訴對象只有授粉者，嗩吶草的授粉者正是一種循著氣味而來的蕈蚋，絲裂狀的花瓣剛好可以作為蕈蚋訪花時的停棲坪，這就夠了，不必花枝招展消耗能量。

大霸山蘭則是我思慕已久的花，得知塔塔加步道上有穩定的族群，不來就是一種夜夜輾轉反側的折磨。

黃羽鸚嘴保證遇到，只要聽見箭竹叢裡有吱吱喳喳聲和跳躍的身影，定是牠們，但如果有其中一二肯跳出來全都露幾秒鐘，那才叫天大幸運，而我就是在塔塔加步道上撿過這樣的幸運，僅此一回。

套句朋友的話，只要能來到塔塔加，慢慢走，深呼吸，讓山的氣味緩緩滲入身體乃至靈魂，就覺得自己被清洗過，是一個乾淨的好人。我體驗到這種感覺，是有一次和朋友開車上來，霧鎖新中橫，我們徐徐滑到東埔山莊入口時，一隻山羌站在路當中，我們停車，安靜地看著，霧中的山羌如此孤獨又神聖，彷彿牠是這天地間的唯一。

於是有那麼一瞬，我以為自己不存在了，溶解成為一杯透明的水。