丁名慶／放不進購物車的，也許書裡會有

有一大類書，一直都有，但不易劃歸屬性範圍，而是分布在各領域。這就是以「物」作為題材的書。

歷史文物的探掘冒險。各種藝品藏品、建築或裝潢的圖錄。「時代的眼淚」懷舊回憶殺。旅行指南裡滿滿好玩好看好吃的伴手、紀念品或造型料理。乃至於「斷捨離」過程的自我整理。由此延展想像，各種賣場商場，或許也像一本本收錄琳瑯滿目物之履歷的書。

自有文明以來，人類不斷創造出各種物，幫助群體提升生活便利與品質，探索生活方式的想像力，也傳遞、收納情意與祕密，或提供療癒與救贖；並漸漸發展為展現品味或位階，甚至代表權力。

物的世界如此廣大多樣，人慾人智從來難以窮盡。於是每隔一段時間，許多書或刊物便會推出相關企畫，以稍緩於人間百物更新版本的速度，誘人得以滿懷憧憬地想像擁有物的愉悅，擇人看物，或由物觀人：「給你看看我的包包」、「人生最重要的N件物品」、「優質中年男子女子選物」，或日常散步所遇，職場必備，一日一物，購物紀錄與習癖。觀看物的路徑有多少，認識當代生活或隱或顯網絡的路徑就有多少。

因而「物」也常成為作者們嘗試切入命題，或編輯們提供架構想法的方便方向。

譬如待物似待人，描摹靜物般細數其形貌功用履歷品質性情，乃至名字淵源或被寄寓的期望；或人設計、使用或修復物的方式、習慣、儀式、思想，甚至向物學習修身之法，生存之道──或安靜蘊蓄，自我完足；或接受無常，物我兩忘。

或取徑其他知識領域，如哲學、美學、社會學或文化研究，去尋那些物在歷史與消費市場流轉歲月中，人曾經寄寓的夢想、盼望和挫折幻滅；也可能是，探討人如何役於物，人物之間牽纏難解的羈絆，來自哪些社會與心理的制約？時間與時代如何作用，教物成為人生的咒縛或餽贈？

以及串起最多人間故事的，必定是關於物的擁有、陪伴與失去，如何記錄、見證各種情感與記憶變貌的文學作品。當然，也因數量最可觀，怎麼寫出個人特色，則是必經考驗。

書自身亦是一種物。尤其可感的裝幀，隨著設計領域愈發受到重視，面貌益形豐富，不再僅是平裝精裝的粗略劃分，或僅是內容配角。這不過是近十餘年間的事。而編輯們如何因溝通需求，充當設計師與主管之間的傳聲筒、認知落差潤滑者，至今仍是時有所聞的人際鬼故事。

今日的編輯，緣此習練熟悉相關描述物的語言，已成日常──譬如紙的絲向觸感、油墨的性質色相，印切壓燙……也必定更深刻體會，每本書的出版皆是未知賭注──大膽地在書的物質面做嘗試，開創讀者體驗，要多賣幾本才划算？而相對的，處處保守撙節，能平抑多少虧損呢？就沒有副作用？怎麼想都難都忐忑。不過，或許這就是大家「做眼前能做的」的各自表述吧？

對許多出版人而言，或許都經歷過相當分裂且仍進行式的，書之物質性的觀念演化適應期：一方面既欣悅以盼更精緻更美，另方面卻在成本壓力與獲利難以平衡的情況，更有感於原本接近信仰的習慣與價值受到挑戰──最重要的，不是文字或內容本身嗎？也以資深讀書人角色感到困惑：人們在閱讀中，想具體「留下」的，究竟是什麼呢。