曾詩琴／芒花獸

清晨雨初歇，經過土地公廟，一路走向社區步道。

步道緊鄰一片和緩山坡，雜木林間形成幽深的樹蔭，底層蕨類叢生。看著柔軟的落葉腐木，我想像踩踏起來的潮濕鬆軟，這片林地總帶給我錯覺，好像有什麼動物藏匿著。

目光不經意與一隻灰白色的動物眼神交會。小小的臉龐，削尖下巴，雙眼炯炯有神盯著我看。我蹲下身，等待牠再次現身。忽然，隱約若干個灰白影子晃動，在林間嬉戲追逐，牠們探頭看了我一下，隨即躲起來。

回到家給女兒看錄影，影像中的動物呈流線型，體毛蓬鬆灰白，臉部有一道白色橫紋，像是一種印記，吻部尖突──原來是食蟹獴，別名為芒花獴，因體色灰白，奔跑起來像芒花在林隙間亂竄。不過，牠們不是應該在溪邊居住嗎？離此最近的景美溪需要跨越馬路，閃避人群車潮，一路上坡呢。

隔天依舊來到步道。去程沒有動靜，回程一隻小食蟹獴從步道小徑橫跨到樹林間。我用眼睛追逐，但一眨眼完全找不到幼獸所在位置，彷彿樹林有庇護動物的魔罩。我耐心等候，眼角瞄到影子，一隻接一隻從較矮的山坡往上竄爬，總共四隻。

一位常來健行的婦人經過，問：「你在拍鼬獾嗎？」我說，「那是食蟹獴。」她聳聳肩，不在乎牠們到底是誰。「牠們常來，而且不怕人啊。有個阿伯在上面那個空地運動，牠們都會待在那裡看他運動。還有個移工看護清晨也常看到。」口吻像提起鄰居或朋友，說牠們又出現了。

此時，雨勢更大了。婦人走遠，食蟹獴躲入林子裡。樹鵲、台灣藍鵲、五色鳥全都沒來，唯有雨朦朧罩住整個林道，唯有雨落在葉片上，發出低沉微小的聲響。