丁名慶／我來不及聽的故事，他們說

每年父親節，或父親冥誕，我總會想起那樣的無可贖償的遺憾：再不會有機會當面詢問，那些他總說不清，「不說也罷」的人生故事各種細節了，連最粗略的主線都沒法建構。

總以為來得及。總以為需要時機和心情。總習慣讓他等我而不是我等他。

終究是全然錯失了──他親眼見過的時代風景。無數次將他不甘心的人生輕易攫起、拋飛的世間興衰。

母親則總是記憶混亂。她自己都不知道有多少叫得出名字的人事物還能勉強打撈，到嘴邊就剩賭氣似的半句話：「……啊袜記啊啦。」

所幸，這些年不時可見到許多親族故事散文集，追溯父母輩職涯榮枯流轉的非虛構調研，小說裡也不乏夾帶，我不曾親歷，也就不懂珍惜的，先人們跋涉於漫長歲月，獨自承受的幽黯情感，命運關鍵時刻的躑躅、傷害、寂寥與恨，以及逃逸路線，閱讀時我既希望那不曾發生於自己父祖輩身上，又矛盾地盼望能發現，故事中的身影，總有些可隱約辨識、聯想之處。

尤其父後這些年，那些書拼湊、補充著我個人於他人無用也無傷的小歷史，儘管不少缺頁待補，饒是如此，我在其中頻繁看見：人總是不能輕易地理解彼此，愛不及時，重複迎向懊悔與失落……對我來說，都是我曾錯失的禮物。

而眾多小歷史組成大歷史的不同面向。這些年，這類著作接力般匯成河，與相關題材的電影、劇集、漫畫、當代藝術、遊戲、短影音、歷史普及平台，乃至文創商品……眾多支線合流，當然不能忽略各種文獻材料的鑽探與論述，都凸顯著人們曾經不怎麼看重，甚至刻意壓抑、隱匿、扭曲的「本土化」脈絡，已無可忽視。那些曾經（被）消失的，確實地逐漸應承著呼喚回返了。這也相當讓我感覺稍稍安慰。

編輯生涯中，經手這類作品雖不多，若有機會再遇上，仍可約略想像可能的挑戰：首先是必須嚴陣以待，分量驚人的考據、查證任務──特別是面對愈嚴謹的作者或譯者，心態上愈須臨淵履薄。繼而，怎麼跟作者一起斟酌，傳達語言的精準／親和的平衡。此外，作者的個人好惡、立場或意識形態，對內容的不容質疑信念，依程度不同，也會牽動額外溝通與情緒勞動，甚至不該有的退讓與自我審查。身為讀者擁有的幸運，一部分或許就在於不需要面對、知道這些。

印象所及，除了不善表達，父親母親倒是一次也沒提過要我記下他們的故事。未必是不在乎。他們總問，恁讀冊人做這個（不論是寫或編）能賺錢嗎？我似乎從不曾說出什麼讓他們安心的答案。今天我想把這句「沒關係，那些故事比錢有價值。」在心裡為父親默默供奉著，並滿懷感激──還好有那麼多說故事的人啊。