赫連擁/情繫二手貨

家產拍賣。攝影/赫連擁
家產拍賣。攝影/赫連擁

幾乎所有新老移民對美國文化印象最深的初體驗,皆是「車庫買賣」(Garage Sale),一種由個人或家庭發起的周末清倉活動。車庫之於一般美國家庭而言,不僅用來停車,更兼具辦公、修理、儲放雜物,以及抒發個人興趣愛好等功能。當家中雜物堆積過多時,為了方便往往會打開車庫門,把不想保留的東西推到門口和車道上,標上價格出售。那多半是賤價甩賣,只求有人趕緊領走,而不以掙錢為主要目的。

若是注重隱私者,則只在屋外前庭或後院舉行,美其名「庭院買賣」(Yard Sale),卻更常見隨性地把東西鋪在草坪上,或裝入紙箱內一箱箱在人行道上排開;有點講究的,搬出桌子鋪上桌布,才幾塊錢的東西,被漂亮地擺放在視平線掃過最舒服的位置上,吸引著來客們。

每當開車路經,你很難不踩剎車。再回過神來,荷包裡不但現金掏空,還捧著一箱舊貨站在街角張望,回憶著剛剛到底把車子停在了何處,跟舊日社會新聞中遇上「金光黨」的描述竟似是異曲同工。

僅憑緣分的轉角相遇

十多年前我入坑淘寶,迷上逛車庫買賣與二手店,起初只為省錢,後來境界提升,研究起「美國製造」,連整棟屋內物品必須在短期間清空的「家產拍賣」也不放過,逐漸把家裡買成了一個「博物館」(被美國友人挖苦的形容,翻譯成台灣人的說法就叫「古物商」)。幸而,透過二手貨網拍平台適時清理庫存,我的購物癮算是得以良性循環,多年下來還成為我的斜槓副業。

耶誕節送禮習慣,造成美國人家裡多有雜物囤積,不合適或用不上的禮物,可能被束諸高閣多年後才決定捨棄,並在近乎完好如新,甚至從未拆封的狀態下以非常低廉的價格出售。不明原因者,去幾趟車庫買賣大概會誤以為美國人很浪費,或多數患有病態購物癖,其實很有可能只是親友們沒能把禮物送到心坎裡的結果。

大手大腳的你丟我撿,滋潤了許多中產家庭、手頭不富裕的學生,形成一種循環,亦可解讀成特有的文化現象。「二手貨」在這個國家的定義,也跟我在家鄉時的種種認知有所衝突,不再僅停留於買賣舊貨及破爛,還包括「新貨轉一手」、「陳貨有骨董」的天大便宜。

扔點小錢,挖掘出「正好需要」或「一直想要」之物,成了非常迷人之事。僅憑緣分,轉角相遇。有時是好奇心加上價格驅使,買回來把玩,細究發現該物來頭不小,甚或價值不菲。

車庫買賣。攝影/赫連擁

也是一種「免費的東西最貴」

有關車庫買賣或家產拍賣更刺激的事實,是周日買賣結束後,賣剩下的物件,通常會被整齊擺放在人行道旁,貼上醒目的「免費」紙牌隨你拿取,再被撿剩的,隔日凌晨或有垃圾車拖走。而該條街的垃圾收集日若不是落在周一的話,這些雜物還可能會留在街邊好幾天,不管開車、走路經過,總讓人十分心癢、手癢。

某個年代非常久遠的骨董估價影集,採訪到一名女子在大型垃圾箱上,撿了個貼有「免費」標牌的舊皮箱,箱內裝有一把布滿汗斑油漬、黑黝到有點噁心的小提琴,琴弓上的馬尾毛和琴弦都需更換。新主人詢問了樂器行,有意將它稍加清理維修後給小孩學拉著玩,老闆建議她把琴拿去拍賣行估價,讓估價師介紹維修骨董樂器的專人清理,同時也問她若有興趣割愛,願出價三千美元現金。

琴主在如是提示下,將提琴連原始皮箱攜至拍賣行鑑定,才知此琴出自某義大利知名匠人之手,年代約為一八八幾年的作品,據稱經專業清理修復後能值上三到五萬美元拍賣價,且琴弓的價值高於提琴。估價師甚至建議她立刻為這把提琴買個保險。

都說「免費的東西最貴」,在字義上這個撿漏故事居然也符合釋義。

我並非因上述故事才入坑淘寶的,不過相信把它寫出來,應該能誘使人讀後陪我入坑。有點類似於賭徒一輩子念念不忘最初曾在賭桌上大贏過的那次,一個人這輩子的手氣到底能好到哪種境界,不走著瞧又怎知道?

我從不放棄作這樣的「美國夢」:哪天在美國人的垃圾桶裡,說不準能讓我撿到個雞缸杯還是毛公鼎。

大型停車場二手貨拍賣。攝影/赫連擁

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
國外生活是怎樣

逛書店

延伸閱讀

劉書甫/洋食戀人

情書簡訊

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。