陳立翰/沒有手機的旅行

沒有手機的旅行。圖/江長芳
沒有手機的旅行。圖/江長芳

終於撐到星期五,小老闆看起來沒再進辦公室的打算,協理、經理皆請了特休。午睡起來後,熱心的同事將大家訂的手搖飲放到各人桌上,下午的辦公室洋溢著放假前的輕鬆氛圍。

坐我前面的年輕媽媽Patty開心拿起手機,談論規畫中的一家四口沖繩自助行,他們預計以有限日語能力,搭配手機搜尋、翻譯、導航等功能,自駕暢遊,吃遍美食,滿臉的興奮藏都藏不住。其他忙完工作的同事,也不時加入我們的談話,比較起各家訂房網站、網紅景點……然而,對此不太熱衷的我,漸漸發現自己愈來愈難插話,索性吸兩口我的珍珠鮮奶茶,腰背靠回椅背,兩眼無神地看著電腦螢幕上的訂單系統。我假裝認真工作,滑鼠左右搖晃,大腦實則不停播放過去自助旅遊的難忘景象。

當年的機票是一本類似支票的東西

別說智慧型手機,在連手機都還沒出現的二十世紀末出國旅遊,靠的是蹩腳的英文實力佐以鋼板厚的臉皮。那時台灣最受歡迎也是唯一一檔的國外旅遊節目,應是李秀媛與謝佳勳主持的《繞著地球跑》,看著電視節目中的美景,決定好要去的國家後,愚蠢之旅就此展開。

首先是買一本厚達數百頁的旅遊書《Lonely Planet》,那麼一大本英文書抱在手上,絕對吸引眾人目光。我與旅伴喜悅地翻看書中照片,設定好想去的景點,那本書就此功成身退。

接著是選定日期、殺去旅行社買機票。當年的機票是一本類似支票的東西,每次搭機check in會撕掉相對應的那張,甚至上頭可能出現手改的痕跡,最後還有張複本可以留底,極具紀念價值,我至今仍會拿出來懷念一下。相較起來,現代人出國容易,又是電子機票,大概很難感受那時出國不易,想把機票、各景點門票統統帶回家當紀念的心情吧。

我跟朋友兩人皆是第一次出國自助旅行,雙方家人專程至機場送行,那畫面現在回想起來有趣極了,明明只是出國旅遊,搞得像要移民或留學,會好幾年見不到面,只差沒有淚眼潸潸,揮著手帕送我們進海關。

飛機降落出關後,想找到地鐵或火車站買票前往市區不難,關鍵是要找到Information Center,拿免費的市區地圖。那地圖往往好大一張,打開後多半摺不回去,只能亂摺亂塞,所以在離開該城市後,地圖變得破爛不堪是常態。

地圖上的資訊詳細且豐富,不過我們作為外國人其實很難在密密麻麻的街道中找到想去的地方,所以開口問路仍是免不了的。問路時會感受到各國習慣不同,有的國家偏好回答走路幾分鐘可達,有的國家回答幾公里,而他們共同點是幾乎只憑印象,並不準確。

忘不了的是過程,還是帥哥美女?

記憶最深的問路經驗在西班牙,該國男的帥女的美,而且熱情友善,唯英文能力普遍不佳。於是,我改用西語大膽問路,這下卻變成他們的回答我一丁點也聽不懂,因為我的西語能力僅止於打招呼而已。這也就讓同行友人馬上識破我的詭計,發現我根本只是想找美女聊天!

不意外地,友人們也紛紛要我教他們怎麼用西語問路。之後每到要問路時,就各自找看上眼的帥哥或美女,問完後再集合攤開地圖,大家慢慢找路。這樣的旅行耗時又沒有效率,留下的回憶卻是一輩子忘不了的--至於忘不了的是過程,還是帥哥美女,就因人而異了。

旅途中的住宿點是另一大要事。我的經驗是找旅館難度不高,考驗的是體力與運氣。拖著沉重的大行李走在很多樓梯的山城,或歐洲凹凸不平的石板路上最是痛苦,看到外觀乾淨但老舊、可能不貴的小旅館就進去問問,只要不是旅遊旺季,價格多半負擔得起。而看在價格的份上,木頭地板踩了會吱吱作響、牆壁發霉、門鎖很難開關等皆不是問題。

最後則是找吃的,難得來一趟,肯定要嘗嘗當地有名的食物。年輕時不懂事,只會找人多、有英語菜單的餐廳,後來朋友傳授一招:請教路上看起來有氣質、牽著或抱著孩子的婦人,她們通常能介紹好吃、不貴又具有當地特色的餐館。這法則相當有幫助,但當然仍有出錯的時候:曾在馬德里誤入超級昂貴的海鮮餐廳,幸好隔壁桌的人好心告訴我們,這餐廳不是學生負擔得起的,還拿了蝦子給我們品嘗,要我們在服務員來點餐前趕快溜。

再長幾歲後,逛市集買熟食、水果、紀念品成了我的最愛,不但價格公道、口味道地,最重要的是極具當地特色。回想自己曾在德國買了逾十公斤的各式傳統麵包,買到行李箱差點放不下,那時真是瘋狂啊。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
世界在我腳下

逛書店

延伸閱讀

【這個職業有祕密:跨國藥廠之業務篇】藥廠第一帥/我曾是高級台傭

李奕萱/廚房「那個抽屜」:新墨西哥州傳統、未來大雜燴

金玉涼言

【這個職業有祕密:跨國藥廠之派遣研究員篇】陳三/藥廠裡的傭兵團

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。