綦孟柔／獸醫師的職業病

在一個行業裡待久了，難免會有「職業病」，獸醫師也不例外。有時面對動物無法好好純然欣賞牠們的美，反而直覺地關注起牠們的健康狀態。

整晚我腦中都是那一個個火山口

許多現代餐廳有池塘造景，有些店家養魚，有些養起了天鵝。某次到知名連鎖燒肉店吃飯，等候時我注意到他們飼養的黑天鵝在游泳，游著游著恰好露出腳掌底部，上頭竟有好幾個火山口模樣的病灶。那是禽掌炎，好發於飼養不當的鳥類身上，會在牠們腳掌底部形成腫塊、潰瘍，嚴重時可能傷及骨頭導致骨髓炎，更可能進一步變成全身感染。

我拿起手機拍攝天鵝的腳，也環顧牠們居住的環境，發現當顧客餵食魚飼料，天鵝往往是那個搶第一的－－不適合的地面加上毫無限制的魚飼料，造就了禽掌炎。整個晚上我腦中都是那一個個火山口，久久不能散去，再搭配眼前跳動的炭火，不禁想像天鵝的腳應該如同站在火焰上般疼痛。

過兩天，實在忍不住了，我透過社群粉絲專頁提醒店家，建議他們帶天鵝去看獸醫接受妥善的治療。幸好，店家的回應很和善，表示會儘快帶去治療。儘管當天那頓飯吃得很不安穩，但若有幫助到一隻動物，也算是滿值得的。

職業病還好發於逛動物園、私人農場的時候。當其他遊客頻喊「好可愛」，我總是會更注意到，某些動物的居住環境根本不符合該物種的生活習性，或是供給的食物完全不恰當。舉例來說，提供顧客互動體驗的小動物們，在你一手我一手之下，被逼到角落縮成一團，嚇得不敢動彈；已經長大該斷奶的小山羊們，持續被餵著羊奶，只因為餵羊喝奶的畫面很可愛，人人搶著餵，沒有人顧慮牠們這個年紀該吃什麼、吃多少。

看似動物天堂的景象背後，常常是犧牲掉動物原始本性換來的。許多開放式的飼養環境，會搭配造景放置金剛鸚鵡、紅鶴、天鵝等大型鳥類，方便顧客觀賞或拍攝；同行友人見了不免疑惑，為什麼這些鳥不會飛走？答案很簡單，在鳥振翅時觀察牠的飛羽，通常店家會從鳥類剛開始學飛就剪掉它，讓兩邊翅膀不平衡難以飛行，而剪久了那些鳥類也會逐漸放棄飛翔。

不過，若在換羽期間忘記剪，哪天鳥的羽毛長齊了、振翅時發現自己可以飛了，就會找機會逃逸。因此，有些店家直接「剪翅」，使用外科手術去除掉最外側的一截指骨，讓一邊的翅膀比另一邊短，造成鳥類永遠無法飛行。被做過剪翅手術的鳥類，可以在牠振翅時明顯看到兩邊翅膀不等長，也因為最外側的骨頭遭截斷，最外側的羽毛跟著消失，兩邊翅膀形狀也不太一樣。

育兒就像與紅毛猩猩做智力對決

從上述經驗來看，不難想像獸醫師為何愈來愈不容易單純感受動物的迷人之處。不過，我後來發現，若把職業病好好發揮，比如應用在育兒上頭，倒是可以讓問題迎刃而解。

兒子一歲多的時候最愛亂抓東西，人家都說最快的手就是嬰兒的手，他們總能在大人無法預測的路徑上，抓下大人不想要他們抓的東西。有一回，我兒子快手抓下桌上的指甲剪，我想跟他拿回來，但小手握得緊緊的，拒絕放開。正感到為難，腦中突然閃過以前與紅毛猩猩的智力對決：每當紅毛猩猩搶了牠不該拿的東西，如夾子、呼叫器、筆，我就會隨機找個樹枝、花朵或特別形狀的石頭，搭配有趣的語氣，使紅毛猩猩以為我手上的東西比牠手上的還棒，再加上手勢暗示交換，令紅毛猩猩毫不猶豫地把剛剛獲得的戰利品，與我手上「有趣的樹枝」對換。

我以這個方法隨便拿了張小紙條，用誇張的語氣吸引兒子的注意力：「你看這是什麼？好好玩喔！我跟你交換好不好？」果不其然，順利拿回了指甲剪。

同樣的邏輯，也可以運用在一群小孩玩在一起的時候。我會在一開始表示，等等若發生爭執，請自行解決，不可以生氣，不可以打架，不能解決才能來找媽媽，然後到遠處一邊享受難得的寧靜時光，一邊偷偷觀察他們。

此時的一群小孩與一群小猴子沒有太大分別，會玩也會爭吵，可是那些爭吵多半就像猴子吱吱個兩聲就沒事了，最後仍會玩在一起。小孩自有方法解決小孩的問題，大人的介入有時只是搞得更複雜罷了，當父母的要多學學猴媽媽，在旁邊吃吃枝葉、啃啃花朵，或是幫姊妹們挑挑小蟲子，沒人叫我就是好事。

獸醫師想讓你知道：近年愈來愈多人注重動物福利，推動相關法規，所以無論是寵物餐廳、動物景觀咖啡廳或動物農場等私人圈養單位，皆必須提出申請並定期通過農業部的審核，確認提供的環境符合動物基本需求。前往消費之前，不妨先到「農業部動物展演管理平台」，確認該組織的評鑑狀態：https://testshow.wsn.com.tw

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org