李奕萱／戲院、撞球館到鬼屋，中間怎麼了？

前段時間，職棒爆出球員至合法協會打德州撲克，儘管行為本身不違法，但因德州撲克給人「賭博」印象，對曾因簽賭多次受挫的職棒，可說是大忌，最終球團及聯盟以出入「爭議場所」為由給出懲處。長年推動「去汙名」的德撲協會對此很不滿，除去情緒化的發言，可以看見其中的沮喪——他們就是希望社會看見德撲選手智力、數學、邏輯上的競技專業，如今又被貼上「爭議」標籤，自然很難接受。

我和一個關心台灣運動賽事的朋友聊起這件事，他提起了「撞球」——撞球館長期被認定為聲色場所，早年亦被歸為八大行業，之後選手為了擺脫汙名，費了很大的功夫，才靠著球員良好形象、國際賽事打出佳績，稍微扭轉。可是即便如此，如今撞球館在很多人眼中，依然是個少去為妙的地方。

我因而想起，北投中和街也有一座撞球館，藏在破舊大樓的地下室，小時候大人總叮嚀不要久留，大家都說那是不良少年的聚集地，直到現在，我吃過隔壁的紅燒鰻小吃，也走過那棟大樓無數次，卻始終沒有踏進去。我問了當年被認定為「叛逆」的國中朋友：「你去過嗎？」她還真去過那個撞球館一次！印象就是菸味很重、老老舊舊。

那棟樓的標籤不只是「不良」，幾年前還被媒體封為「北投三大鬼屋」：八卦陣一般的建築，發生過幾次火災，又曾有人打架鬧事、吸毒，乃至於自殺，讓該處房價很難上漲。我爸以前送瓦斯、送米，去過那棟樓幾次，也形容：「老房子裡面一間一間套房，繞一圈像迷宮一樣，不小心就會走回原地。」

不過有趣的是，把時間拉回一些，那棟樓並非原本就如此「生人勿近」。曾經，它是個熱鬧的複合式商場，設有北投三家戲院中的「金馬獎戲院」、冰宮、保齡球館和各種店家，是大人小孩的休閒去處。社群上聊起這棟樓，留言相當踴躍，有人提到在戲院看過《東方不敗》、《龍門客棧》、《追日》，更多人則是懷念以前的店鋪，例如瑞美禮品店、模型店。可惜後來隨著大型影城興起，戲院結束經營，大樓才逐漸變成現在的模樣。

儘管我是不看鬼片的膽小鬼，寫作的此時又是農曆七月，我還是壯著膽走進那棟大樓。大樓乍看是「回」字型，中間有樓梯和天井，但實際上後面還會繼續延伸。裡面目前仍有住家、旅館、撞球館、辦公室和理髮店等，另外還有一些褪色招牌，難以斷定是否仍在營業；曾經的戲院依然留有痕跡，鐵門上可見「金馬獎大戲院」斑駁字跡。雖然在天井附近完全不恐怖，四處也散落居住、辦公的痕跡，但走到一個陰暗的樓梯處時，還是讓人毛毛的，內心閃現幾個鬼片開頭：不怕死的主角自食惡果，於是我瞬間決定撤退。

究竟一個空間是因為有複雜人等出入，才變得複雜；還是一個空間被認為複雜，才只剩複雜人等出入？蛋生雞、雞生蛋的哲學問題，恐怕無法被輕易回答。不過我不禁想，社會是否總需要所謂「灰色」空間，來容納暫時不被「正道」所接納的人事物呢？雖然理不出一個答案，但我想這棟樓除非遇上都更，大概會繼續以一個奇妙的姿態，存在於這條人車熙來攘往的街道上，好的、壞的、記憶、未來、好奇心、叛逆心，概括承受。