海德薇／你我身邊的祂們

我筆下的故事時而寫實，時而虛構且魔幻，除了歸功於想像力，也和人生經驗緊密結合，因為我相信祂們存在。

第一次看見是國小三年級，在老家，下午坐在床上用寫生板畫畫，忽然，一位素未謀面的中年婦女「浮」進我的臥室。我盯著鮮明清晰的祂，身穿深藍色棉布衣，綁著低髮髻，從頭到尾沒和我對上眼，在臥房中央消失。與其說是被好兄弟驚嚇，不如說年幼的我被闖入家中的陌生人嚇到，好一會才回神。升上高中後我常熬夜讀書，某天晚上為了準備大考，我告訴自己睡一小時就起來，一個小時後，迷迷糊糊之間，我清楚聽到有個親切的聲音喊我名字：「起床囉！」後來聽我弟說，小時候常感覺有人站在背後盯他寫功課，不知道是不是那位婦人？若真的是，祂對孩子倒是不錯，還管讀書。

還有其他林林總總的神祕體驗，被我陸續寫進故事。最妙的是，某年夏天，我獨自在家中享受空調和安靜，寫一本性愛玩具設計師媳婦，和傳統保守鬼婆婆交手的陰陽婆媳大戰小說，我坐在書桌前，倚著一盞燈工作，室內寂靜無聲，只有敲擊鍵盤穩定的節奏。正當我寫到鬼婆婆初次登場，剎那間，家裡的吸塵器自己打開了。可以想像嗎？偏偏是我寫鬼婆婆的瞬間，吸塵器在黑漆漆的客廳中發出綠光，轟隆隆地作動著，大口吞進空氣……是吸塵器，不是可以設定自動打掃的掃地機器人喔，而且時間點就這麼巧，讓我不得不相信，是「誰」在跟我說哈囉。

所以我相信有些事物看不見卻依然存在，除了偶遇的祂們，我也遇過熟人。這得從寵物溝通說起，多年以前，我帶家中的白博美和巴哥犬去找溝通師，想要了解狗狗們在想什麼，聽到的敘述完全符合兩隻狗狗的個性。陪我長大的白博美是小公主，不滿一歲的巴哥犬則是小屁孩，據溝通師的轉述，無論是口吻還是陳述的事情，都令我對溝通師的能力深信不疑。

白博美向溝通師抱怨：「我討厭那隻巴哥犬。」沒錯，白博美對家中新寵厭惡至極，屢屢投以鄙視目光，只要巴哥犬在，白博美都繞著牆壁走，盡可能遠離牠。為什麼說巴哥犬是小屁孩呢？那小子，居然對溝通師說：「你去跟我媽講，我才不減肥。」我的下巴當場掉下來；確實，巴哥犬天生身材圓滾滾，我常常開玩笑叫牠減肥。接著，牠又補了一句：「跟我媽說，要減叫她自己減，也不照照鏡子，她才需要減肥。」大逆不道的孽子啊，虧我買了那麼多零食投餵，居然這樣跟老母講話？

十多年過去，後來後來，白博美和巴哥犬陸續離世。寵物告別式開始流行，家人也為巴哥犬辦了一場，念國小的兒子說，在靈堂看見巴哥犬向家人道別，牠翹起尾巴，一路屁顛屁顛地往前走，一邊回頭告訴大家：「那邊有好多漂亮的狗勾在等我去玩，掰掰囉。」甚好，年紀大了，仍保有赤子之心，就是一隻小屁狗。現在，讓我記下你們的故事，謝謝你們讓我的生活有滋有味，一窺彼端世界，豐富了創作能源。至於白博美，葬在新家的玉蘭樹下，兒子說，曾經幾次在樓梯間看過一閃而逝的白色影子，自顧自地開心玩耍。雪球和布丁啊，若他日有緣，江湖再見。