陳柏煜／小王子

我妹看到我這麼寫一定不開心，但這是實話：就在她當了媽的那天，我感覺自己悄悄比她年輕了一點。

彷彿在那刻，她的時鐘進位到另一個刻度──一個總看得見卻不曾混淆、在我們頭頂上行走的隊伍，而我卻還待在原本的樓層，繼續前進。她可是我妹欸！心裡根深柢固的是，一些國小或惡劣鬥嘴或親密同樂的畫面──砰一下，妹就成為某人的媽（我外甥的媽），人生就是這麼神奇。好像你大學畢業了好多年，沒有個正經工作，而你的小妹卻先考到了駕照又買了車，考上了老師又買了房（這都是真的）；見到她你得忍住一聲，陳老師好。我欣羨又祝福妹妹比我更工整的人生。她的新家有電動升降的停車位，離上班的學校只隔一道水溝寬的小街。

嬰兒出生在疫情尚未退潮的時節。月子中心格外嚴格，即便戴緊口罩，升格當阿公阿嬤的爸媽與我，隔著玻璃看著我妹抱著嬰兒，像是看電影。它既深又淺，彷彿患思鄉病的太空人，從船艙回望美麗的地球。這是我們的第一面。我覺得參與感偏低。畢竟回家後就能近距離接觸，遠遠看來也頗難感動（大略新生兒在沒結婚的舅舅眼裡，長得都很雷同）。倒是我爸媽伸長了脖子，像長頸鹿。我不確定那個姿勢，是不敢相信自己為人祖父母，還是像商禽詩裡說的，「他們瞻望歲月」。

一個月後，我拎著天藍色、罩上薄防塵套的禮盒，在飄著冷冷細雨的日子造訪妹的家，像個不速之客。為了慶祝滿月，我請男友陪我上百貨挑禮物。此前永遠跳過的育兒用品與童裝樓層，宛若新天堂樂園向我們展開。奶瓶，包巾，洗沐組。圍兜，浴盆，嬰兒車。歐洲原裝、日式美學、台式多功能神器──您的需求彷彿就是嬰兒，讓百貨品牌樣樣關心、細細呵護。但，逛過一輪後我們結論：嬰兒的禮物好難送。總在不夠實用與過於私密的評量後被否決。最後，我看上的是小枕頭與被子。米色軟布上，刺繡了金色的星星與月亮。是我想像中，一名幸福小王子的寢具。等他長大一點，能放在汽車後座，出遊時陪他午睡。

當天藍色的禮盒放在家裡，我一度有據為己有的衝動。不知為何，它們柔軟的樣子，讓我對自己、對自己不曾擁有的什麼，生出一股難以解釋的失落與疼愛。刷卡結帳時，男友在一旁敲邊鼓，說他想加碼多送柚子（我外甥）玩偶和可愛的方巾。「就說舅媽送的吧！」（性別觀念偏保守。）我還沒找到機會帶他和我的家人們認識。舅媽只是想像的舅媽。於是兩個月後的西洋情人節，我收到了和柚子一模一樣的月亮枕頭和星星被子。