徐正雄／我在娛樂雜誌當助理

天上掉下來的好機會

之前我服務的KTV集團，曾擁有自己的娛樂雜誌，而且銷量頗佳。公司為了凝聚員工向心力、傾聽內部聲音，便決定創立企業專刊，向KTV內部基層員工招手，徵求素人編輯。

我投稿報紙多年，把在繽紛版刊登的文章影印後連同履歷寄去，憑著優勢得到錄取。此後，我無須待在充滿喧囂的環境做清潔與服務，去到了首都蛋黃區的總公司高樓，而那些不知我平日會寫作的同事們，皆露出羨慕眼光。

一到總部，公司就請攝影師在攝影棚為我拍照，著手製作識別證。掛上那張感應卡，我就可以隨意進出那道對基層員工而言，透明卻遙不可及的玻璃門。職稱雖是內部專刊編輯，卻和其他主管一樣有專屬辦公桌椅，不用像之前在KTV門市，上班都得站著、跑著；此外，由於是新創設的職務，其他主管也不懂工作內容，所以我可說是沒人管。唯一的問題是，我只當過讀者和投稿者，從來沒當過編輯，不知自己該做些什麼，每天都過得很心虛！

那就只好裝忙，上班看數份報紙與雜誌，發公文向各KTV門市基層同事徵稿。稿件如雪片般飛來，我每天整理、閱讀那些投稿，裝出很專業的樣子，未料仍漸漸被看破手腳。

高層認為，要找人從頭到尾教我如何把投稿變成專刊，中間程序太繁雜、成本難以估計，於是我被禮貌性退貨，從雲端又跌回KTV門市工讀。為了給我台階下，公司送我兩支小功，客套地說已完成了階段性任務。

短短一個月的編輯夢，算是一場華麗冒險。

幾年後，三進三出的我，再次從KTV離職，騎著破機車在台灣環島、四處流浪。這時，我接到KTV雜誌社總編來電，說他缺了一位資料工讀，問我有沒有興趣？我和那位總編當年僅在專刊創立時見過一次面，但知道他為人親切、沒有架子，這真是一個天上掉下來的好機會，我豈能錯過。

在那個資料還是實體的時代，很多明星照片、雜誌刊物都被歸檔在鐵櫃裡，當編輯需要明星照片與背景資料時，會將關鍵字寫給我，要我去翻出來給他。這聽起來簡單，無奈我比較常讀藝文，不太看時尚雜誌，對於那些明星，勉強只認識台灣藝人，其他如香港、大陸、歐美等明星，對我來說長得都差不多，可憐編輯最後只能親自去找。

從蛋黃區換到萬華區

除了找資料，我另一項任務就是外拍時為攝影師背器材、替明星打光。我們常到百貨公司精品店拍包包、鞋子、衣服，那是平凡的我這輩子最接近時尚的時刻，還可以近距離接觸明星，像楊丞琳、潘瑋柏、林佑威、黃維德等。

我記得林佑威為了拍服裝專輯，頂著大太陽在廢墟裡被大群蚊子圍攻，並且擺出怡然笑臉，教人深深體悟明星真是不好當啊。比起他們背後的辛苦，自己在雜誌社遇到的挫折似乎也不算什麼。

雜誌社雖隸屬於KTV集團，基本上不太會遇到門市的前同事，不過有天我卻看見以前的主管來找總編。我假裝專心找資料，希望不要被發現，以免惹出事情來，沒想到還是聽見他問：「正雄怎會在這裡？憑什麼？」

沒錯，我不是相關科系的人，亦沒有這方面工作經驗，到底如何進雜誌社窄門？回想之前雜誌社缺人，在報紙上刊登廣告，來了好多應徵者。

總編思考幾秒後，正色道：「他出過書，所以我找他來。」前主管露出驚訝表情，沒再繼續追問。

我們的雜誌銷量一直頗佳，無奈網路的力量真的太強大，各種資訊愈來愈容易取得，加上香港來的生猛雜誌和水果日報，日漸流失讀者，雜誌社的辦公室也從蛋黃區換到萬華區，剩下不到一半的面積。但同時間，我管理的檔案卻沒有縮減，搬家時無計可施，遂偷偷丟掉一半以上的資料。

一日，編輯找不到檔案，向總編反映。這罪可大可小，我當即誠實告知空間不足，總編思考後不再追究。

隨著銷量下跌，編輯逐漸從網路找資料，我變得沒有存在價值，每天上班幾乎無事可做。我自告奮勇替編輯倒垃圾、拖地，取代被公司裁撤的清潔阿姨，又撐了一年多，然後才離職。

如今看著網路上錯字連篇、邏輯不通的新聞，我知道有個時代已經一去不復返。

感謝當年總編收留我，讓我度過人生某段低潮，並經歷紙媒的黃金年代。