謝文賢／舊日與孩子

七月下旬，荔枝產季快過了。

 我住的地方靠山，山邊有一條溪，據說是先人鑿山取水而來。早年溪水豐沛，汛期還能氾濫，水淹到幾公里外的小學。還在那小學裡念書的時候，我們一夥小伴常到溪邊游泳、抓魚、烤蛋吃、摘牛筋草拔河、拿甜根子草的小花穗去釣引沙洞裡的蟻獅。到了中秋節，大人們還會到溪邊唱歌、烤肉，孩子們可以玩整晚的煙火，喝不完的汽水。

隨著我日漸長大，溪水日漸乾涸，溪底石頭一顆一顆露出來，像一條龍的皮，水色則愈來愈濃濁，像一條龍的皮膚病。

我的孩子出生後，因為某次選情異常凶險的關係，這條溪被整頓過一次，但大概是選舉期太短了，並沒有把水土整頓好，反倒像是把一塊肥田翻了土，溪裡開始蓬勃長草，選舉過後整條溪就長成了巨大的盆栽，夜裡從橋上走過，溪底像刀山劍林。

過了溪，就是山，山邊住的人還多，生活機能尚可，還有些挺現代化的社區住宅，也能零星看到一些豪宅，再更往山裡便都是農家，一戶一戶斜瓦錯落在廣袤山林裡，像一艘一艘船，浮在綠色的海上，山區農家多種的是竹子、檳榔、枇杷、柚子、龍眼等作物，我所見過最多的，是荔枝。

孩子很小的時候，我常常騎機車載他們往山裡去兜風，山裡有廟，大廟小廟都有，我們偶爾進廟拜拜、玩耍，也有那種小小的，由一個打瞌睡老人顧守的雜貨店，我們也會停下來，進去買點懷舊零嘴。當然最常的，還是鑽進林子裡，在山林農徑裡胡竄找路，有時走到太深，發現沒路了，再磕磕擠擠著轉頭，找別條路去。

偶爾，碰上剛好的時節，滿山坡便掛滿紅豔豔的果子，葉子都蓋不住，孩子看了很新鮮，伸手想摘，當然是不可以。倒是，也曾遇過正在採收的鐵牛車，一位農婦剛與孩子照了一眼，臉上堆笑，伸長手就遞過來一把連枝帶葉的鮮莽荔枝，約有十數顆，看著令人動容。

這樣的兜風一次能有一、兩個小時，有時甚至會在外面繞上半天，直到天太黑或肚子太餓。吹了風，孩子往往會舒服得趴在我腿上睡著，孩子睡著了我仍不停，悠悠地前行著。

兩孩子年齡相差七歲，我並不是同時載著他們在山裡兜轉，而是同樣的事情相距七、八年之後，再經歷一次。

那些事情，我到今天還記得很多。

騎車的時候，關於前方的景色，我往往過度貪心，總想著探究到底，因此也偶爾迷路。

某次，我們仍在荔枝林裡兜轉，前方不斷有岔路分歧，路徑愈岔愈小，樹葉枝枒都攔到眼前來了，但就是一直有路，我也一直沒停。來到一處往上的小坡，我油門一催，衝上斜坡，眼前卻沒路了，是個幾層樓高的小山崖，我前輪都滾出一半了，趕緊煞車，冷汗都飆出半斤。

趴在我腿上睡著的孩子被抖醒，不知凶險，只是張眼看看四周，又繼續睡。

 我才發現，眼前崖底是一處墓園，墓塚延伸至盡處，便是清代名宿吳鸞旂的家墓。

這些事情，孩子們大多不記得了。

那些山路、那些小店、那些廟宇、那些陌生野狗的眼睛、那些汙臭貧瘠的河水、那些香甜的荔枝、那些惱人的小黑蚊、那些他們睡著後我仍僕僕去探尋的地方，那些大把大把花去的時間，只有我在裡面。

荔枝過了，便是龍眼，中秋又要來了。