林比比鳥／人人至少都有一個故事

幾個月前，朋友傳給我她錄製的線上課宣傳影片。朋友已經七十幾歲，近年來還在持續體驗生平的「第一次」。線上課是她許多第一次的大集合，第一次寫腳本、第一次錄製影片，第一次做自媒體宣傳。我看著影片裡，她介紹自己因遭遇親人離世，放棄公司經營，重回校園研讀生死學，之後更踏上了自我追尋的英雄之旅……表情真誠，沒有修飾的台語腔口音樸拙親切。

我是擔任出版編輯時認識這位朋友。那個階段的我接觸了各行各業、人生經驗特殊的人。聽他們一個一個說著自已如何跌入低谷再踏上未知之路，或者業外之人不易知曉的工作祕辛。他們有人以為自己的職場故事很普通，意外發現我聽到入神；也有人雖然知道自己的經歷特殊，但不知道怎麼寫，從哪些事件切入，情緒與描述之間該如何取得平衡。

要說服這些有專業、飽含生命經驗的人寫作，最大的困難不在於他們沒有時間，而是他們覺得自己不會寫，或者雖然想寫，但是認定自己寫不好。他們一聽到出書的邀約，儘管第一時間非常興奮，可接著便問：「我聽說有影子寫手，可以找人幫我寫嗎？」

的確有寫手，甚至我也幫作者寫過書，然而自己試著用文字整理人生、爬梳記憶中曾發生過的大大小小往事，在記憶之流中撈起一顆顆小石頭，在手心上秤量是否要轉成文字，怎麼轉化，還是思考過後，輕輕放回生命河流，讓時光將事件沖刷到剔透……這過程無可取代。

與其尋找擅長使用文字的外人，花大量時間訪談，梳理一己人生，不如親自俯身望向河流，往往會從誤以為一片空白的角落中撈出記憶碎片。沒有任何人能像自己一樣，持續反覆，一再探身到記憶最深處，直到真實碰觸並取回你以為遺落的寶石。

這個七十幾歲的朋友，當初也是斷定自己不會寫的人。她非常希望自己的人生與中年轉業的故事能出版成書，卻總是怯於書寫。我跟她說，先試著寫三百字，就從「我在……那一年發生了……」這個句子開始寫起。別使用華麗的詞藻或平常不會說的文字，只要當成向朋友介紹自己就好了。大家想知道的是，原來你經歷這些事，原來你有這些想法，「你手寫你口」。一開始只要每天寫三百字，透過書寫與回想，記憶夾層會浮現更多細節，這些細節往往是支撐起事件與故事的關鍵。

這些話說到我離開出版社多年，她也從潛在待開發的作者變成了朋友。她出書的願望轉了一個圈，如今變成線上課，她還是將自己的故事換了一種方式說了出來。我問她，影片的大綱與腳本誰來寫？她說，她想像自己向新朋友介紹自己，口述錄音，聽打成文字，先逼自己生出一點內容，再來修改。

哎呀，我當初怎麼沒想到還有口述錄音這一招！