盧素梅／追憶那片秀英花田

「花季／雖然會過去／今年明年／有一樣的風景」，這幾句出自〈想起〉的歌詞，述說著大自然的定律，意指錯過了今年的花季，明年仍可以期待。但是，在我童年時曾有一大片美麗的花田，卻永遠等不到花季了。

傍晚綻放的秀英花

我很喜歡梔子花、茉莉花，這類綻放時帶有清甜香氣的白花，尤其盛開在春末夏初天氣轉熱之際，那迷人的花香總能滌清思緒、掃除煩憂。

記憶中，還有一種讓我著迷的香花叫「秀英花」。這如同女孩名字的香花，原產地來自印度，學名Jasminum officinale，與茉莉花同為素馨屬，又被稱為素方花、素馨花，因為富含精油可製成香水，也可製成花茶。

初識秀英花，要追溯到我的幼年，當時父母帶著全家從嘉南平原北上打拚，就落腳在出外人的大本營三重埔。我們那條街前後都是農田，一路延伸到淡水河邊，而淡水河岸就是連綿的花田。

根據記載，百年前的清光緒年間，就有人從福建漳州將秀英花引入台灣，與茉莉花、梔子花種植在新北市三重埔、蘆洲、關渡及八里龍形一帶的淡水河岸。這些香花經大稻埕製茶商們收購後，滲入清心烏龍茶葉中，加工製成包種花茶，運到廈門轉到南洋與歐洲各地，直至民國60年後這項經濟作物才逐漸沒落。

我們移居三重的時間就在民國60年代左右。由於剛北上時，父親四處做小生意，謀生不易，為了幫助家計，當秀英花季需要採花工人時，我的母親就帶著姊姊們去當「採花女」，賺點微薄工錢。三、四歲的我，也跟著去花田。

秀英花的花期從五月到十一月，它會在傍晚時綻放，所以採花工人通常於午後就開始採收花苞，集中至綁在腰際的竹簍裡，等人來收。我們將竹簍裡採集的秀英花交給對方過秤，集中後再載去加工。

秀英花花苞細長、小小一朵，重量極輕，據說七百朵花才一兩重，通常一個人一個下午大約可以採集一個竹簍，而動作最慢的我，則往往連半簍都不到。當時一斤的工錢好像只有幾角，所以幾個人做下來，一天的工錢合計也不過幾塊錢。

那時我邊採邊玩，睏了就到附近的工寮睡午覺。在那簡陋的工寮裡，有個長長的板凳，有次睡在板凳上翻身不慎，跌到地上，正好被進來拿工具的主人瞧見，看到一頭短髮、曬得黝黑的我，問：「你是弟弟，還是妹妹？」這件事也成為家人茶餘飯後的笑話。

收工歸途發下豪語

當太陽下山，秀英花開始飄香，就是一家踏上歸途之際，那是最幸福快樂的時光。由於我們家是租屋，又擠在斗室裡，小小年紀的我似乎已懂得寄人籬下之苦，因此曾經在歸途中發下豪語：「等我長大，一定要買樓房給大家住！」儘管是一張不曾兌現的空頭支票，但年邁的母親如今提及此事，仍然笑得開心。

後來母親到電子工廠上班，退出採花行列；三姊、四姊則因升上國小中高年級，要上全天課，暑假才會去採花；多數時間，我因沒上幼稚園，或小學低年級只上半天課，會獨自上工。

雖然是一個人，可我並不擔心，反而怕兩種爬蟲類：花蟲跟蛇。秀英花花蟲保護色極佳，綠到跟葉子融為一體，一不小心就會觸摸到牠那如成人食指般大小的軟軟身軀，嚇得我驚聲尖叫：還有聽說花叢旁，偶爾出現約十元硬幣大小的土洞，就是蛇族的窩，使我超害怕哪天蛇就探頭而出（但其實從未現身過）。

隨著父親的小吃生意上軌道需要幫手，我的「採花童」生涯就此畫下句號。不過，每當傍晚花商騎著滿載花的腳踏車行經家門前，那濃濃的花香仍讓我感到無比幸福。

只是，不知從何時開始，門前不再有花香飄過，街尾的田野開始大興土木，變成了櫛比鱗次的街道，最後也將花田蠶食鯨吞，使秀英花田淪為歷史名詞。而站在花田裡可遠眺波光瀲灩的淡水河，以及遠方的觀音山的畫面，只留存在記憶裡，跟童年一樣回不去了。