周舒嫚/火龍果

我開始迷戀用手機隨手拍照時,旁人湊趣點看我的相簿,發現都是花草樹木,或路邊景物、貓狗與書籍,無不哈哈大笑,「真是無聊的人生。」

兒麗說:「妳拍這種太普通了,我妹妹家那邊、某某早餐店旁邊、誰人家附近公園有樹開很奇怪的花,可以去拍。」又說,「誰誰家的貓咪好愛拍照,帶妳去看。」次數多了,課長戲稱兒麗是指路仙童。

某日午休,契約工貝兒靠近我,神祕兮兮:「小魚,妳要不要拍曇花?」

曇花都嘛午夜才盛開,我沒那麼好興致晚上去人家裡等看曇花。

「不用等半夜,現在就有曇花,在管理處宿舍圍牆那裡,我帶妳去。」

好奇心戰勝瞌睡蟲,幾個人跟隨她去看「正午曇花」。

她興沖沖手指沿圍牆垂下的綠色鞭條尾端,那白色碩大的花,「看,是曇花。」

曇花應該不是長這樣,長長綠色鞭條上長滿刺,我說:「這仙人掌吧。」

「仙人掌?不是曇花喔?」貝兒語氣也不確定了。

裴姨大笑:「傻妹,這是火龍果啦,什麼曇花,竹篙湊菜刀。妳若是案件目擊證人,這樣青菜指認會搞出烏龍冤案,害死人。」裴姨說得肯定,因為她媽媽家有種火龍果,強調隨便種隨便長,果實小但甜度高,好吃得不得了。

後來,她剪來枝條,想種的人帶回家。

我帶回兩枝插在花盆裡,沒怎麼管它,但它的生命力、適應力非常強悍,面向陽光,長得繁盛,開花,結果。麻雀總比我們先知道果實已熟成,呼朋引伴來品嘗,快樂得吱吱喳喳談笑,跳躍。

媽媽說,「沒關係啦,鳥吃剩的就是我們的。」拳頭大的紅色果實,果肉細滑,滋味甜蜜,回味無窮。

後來,媽媽健康急遽轉壞,遵守醫囑按部就班治療是必要,但閩南語有一俗諺:「也著神,也著人。」求神,問卦,家中器物擺設風水學也要信。他們說,窗邊那麼一大株長刺植物,百刺穿身,怎能不礙到身體健康呢?快快拔掉。

又鋸又砍地除去那株火龍果,以為真能扭轉預言,並沒有。

有時候生活的曲折,會讓我們感覺到手足無措。

有人說,只有一種方法可以重返思念的瞬間,那就是幸福地活在當下。但,此後歲月遇著火龍果,沒有想要的慾望,只看一眼,快步從它們面前走過。那些充滿期盼,和媽媽一起品嘗火龍果的時光早已走遠,看著飽滿的紫紅色果實,只覺索然無味。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

施昇輝/與林福地導演的琉球之戀

曾詩琴/捕鳥人

陳芸英/鐮倉的山茶花文具店

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。