Hazel／那些熱辣辣的紀事

炎炎夏日又再次來臨，在台灣，現在最好的避暑方式似乎就是門窗緊閉、開啟冷氣，時而從冰箱裡掏出各式點心飲品。顯然對於古代人來說，以上純屬天方夜譚，就算貴為國王，也不可能享有此待遇。

基於現代各種溫室議題，許多人可能以為，反正在沒有工業發展的時代，古人不需要面對氣候變遷，夏天也不至於難以忍受。不過出人意料的是，中世紀大約有長達五百年間受反聖嬰現象影響，熱到北極海的冰層大幅縮小，維京人因此傾巢而出、南下歐洲大陸；歐洲的葡萄長翻天，紅酒業務蒸蒸日上；捕魚業笑得合不攏嘴，因為寒冷洋流南下，帶來了豐沛的漁獲。氣候的異常也造成環境潮濕，連帶讓樹木生長飛快。

簡單來說，中世紀的歐洲是什麼感覺呢？大概和台灣的氣候差不多吧：又濕又熱。在沒有小家電的世界裡，他們又該怎麼避暑呢？

對於貴族來說，這個答案很簡單：搬家唄！冬天的時候可以靠壁爐和溫泉，夏天的時候無法靠人工達成太顯著的環境改善，那麼就跑到高緯度地區度假去。許多王室都設有兩大主要居所：冬宮和夏宮，時間一到，整個宮廷──包含朝臣和大批皇親國戚──都會跟著一起搬家。冬天他們喜歡選擇附近有溫泉的住所，有些新潮的宮殿會預埋溫泉管線，靠天然的力量從牆壁裡暖出來；夏天則是挑選青山綠水、空氣流通之處，擺脫城市的喧囂和悶熱，倉儲系統也會早早就安排冰窖設施，讓暑氣和權貴之家互不相干。

對於平民，夏天就單純多了。在現代以前，歐洲千百年來都以膚白為美，貴婦小姐們最忙碌的夏季運動就是防曬美白，除了物理遮陽，還會根據藥劑師的祕方，在某種植物油裡搭配烹煮另一種植物或昆蟲，拿來塗抹全身（當然沒有用）。膚色愈白，愈能代表十指不沾陽春水的尊貴，所以老百姓根本不找這種麻煩。中世紀的夏天，其實是收穫的農忙季節，農民們要和天搶時間，好抓緊殘餘的氣溫再種一季作物。唯一的夏季娛樂，大概只有跳進河裡游掉一身熱氣了。

正當我們一邊開冷氣，一邊對北極熊心懷愧疚的時候，中世紀的人們雖然不太可能擔心對地球造成破壞，但他們的煩惱或許更具威脅性：瘟疫、乾旱、火災。熱能帶來的好處和危險幾乎是等值的，包含城市村鎮，「天乾物燥、小心火燭」都被視為國家級的管理重點，鬧區的木造房、鄉下的森林，皆可能輕易遭野火毀滅。

時至今日，人類真的已經克服氣候帶來的影響嗎？恐怕未必。中世紀會透過慶祝仲夏節，表達對夏季的感恩與敬畏；也許我們該反思的是，該如何傳承舊節慶精神，保持對大自然的尊崇，以求更長遠的共生吧。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講