阿潑／摩羯I人，準備開機

這樣的工作，對我來說滿是壓力

依據現在流行的MBTI分類法，我是一個I人。這個結果不讓人意外，因此，即使我整天嚷著「不想寫了」，寫作依然是我這種人能安放身心的棲所。這恐怕是所有職業中，極少數能夠安靜作業、獨自進行心靈活動的工作。

然而，寫作或創作並無法自囚於室，仍得走出家門，或做田野或與讀者編輯對話，甚至授課演講。此意味著，不論自己如何社恐、不善與他人交誼，都還是必須讓自己面對人群。這相當消耗I人的能量。

我並非一個可以靠著心理或腦袋活動就能寫作的人。有十多年記者資歷的我，不論在不在新聞崗位上，都得依靠採訪、田野或旅行來得到寫作素材，甚至得強迫自己與人大量交談，以貼近社會現實。這樣的工作，對我來說既是「未知」，也滿是壓力，如果遇到排了這類工作的那天，我就會感到緊張。

就讀新聞系四年期間，每到要打電話約訪，有時候，我會讓自己緩慢走上政大的山坡，一步一步、一階又一階數著，平撫心情，再開始約訪之事；但絕大多數時間，我都會先登入BBS，瀏覽完想看的貼文或爬完同學們的閒聊，再讓自己面對「他人」。

儘管隨著年紀漸長、經驗增多，「開工」前的儀式，也會跟著當下自己生活的樣態而改變──例如，研究所期間我正學日文，每每進行田野訪問前，都要先做幾頁習題，讓自己的腦袋處於一種機械式的反覆操作狀態，穩定自己的腦波與情緒，再去訪談。

有幾年，我會在出門或電話訪問前，切菜做馬鈴薯燉肉，如果有時間就打蛋白、加麵粉，把麵糰放進烤箱做個不怎麼樣的糕點，先提升自己的成就感；學畫的那幾年，則是會先在畫布上調整個幾筆，多加點顏色，再開始與人交談的工作。

如果時間允許，先去上個拳擊課

在苦於論文的那幾年，我曾經在畢恆達老師的書裡得知他思緒卡住、研究受困時，會去刷馬桶來淨空自己，那時我也效法他去刷馬桶。當時，我所得到的啟發是：這類與工作（動腦）無關的生活小事，是調整自己的方式。因此，不論我要面對的工作是靜態或動態，是獨自一人還是面對他人，都要先做一次「腦袋淨空」的事，來穩定自己，也告訴自己：準備開機。

社群網站盛行之後，我變成要滑個臉書、看個IG來開始這一天的工作。如果我還在新聞工作上，這個「儀式」對我有莫大助益，可以讓我與受訪者或聽眾有話題──我有朋友則是訂閱了所有的新聞網站，將它們都瀏覽完──但時間一久，我發現這並不是個健康的習慣，因為這會讓你的腦袋先被大多數人關注的話題，或者幾則讀起來讓你情緒波動的留言，乃至於不是讓你太愉快的訊息占據，左右了你的思考與心情。於是，當前幾年我訪談張娟芬，知道她會在寫作時，花很多時間在手機小遊戲後，有整整一年，我也會在開工前，打幾局小遊戲，讓自己先不管自己接下來的採訪或工作，而是沉浸在自己的腦力活動裡。但這有個缺點，會讓自己的眼力變差。

最近這兩年，我的開工儀式顯得「上進」一些──如果時間允許，我會先去上個拳擊課，再去工作，如果時間不允許，我就清潔拳擊手套、準備拳擊課所需，至少讓自己腦海產生「工作後可以運動」的訊息；而最近，我在手機裝了語言學習軟體後，更是強迫自己在工作之前，或訪談路上，都要完成幾個單元的學習，就像我讀研究所那時一樣，以機械式的反覆練習，來讓自己的腦袋與心情處於穩定的狀態。就算這一天的工作表現或收穫，讓自己不太滿意，至少，這些「開工儀式」，會讓自己知道今日不是一事無成，還是能得到些什麼，或是有些進步。