羅娃娃/海裡的鏡子

我其實是個非常怕水的人。

九歲那一年,曾經失足跌進湍急的河水中,我從河裡仰望河面漂浮的水草,河水顏色微綠,我不會游泳,也還不懂如何漂浮,水流急著把人帶往下游。幸好漂了不到十公尺,家人眼尖發現,衝進河道中把我抱起。我看著自己越過那片朦朧的水光濾鏡,眼睛觸碰到真正的陽光,訝異的是我沒有被水嗆到,只是受到很大的驚嚇而已。

後來媽媽果斷送我去學游泳,我很喜歡,比起她原先送我去學書法好多了。水裡的世界很安靜,耳邊只有教練的聲音,教練說我學得很快,我沒有提曾經溺水的事。高中讀了一所有游泳池的學校,游泳是體育課必修項目,每個人都要學會來回游五十公尺、中途腳不落地才能拿到及格分數。我們學校在市中心,其實不靠海,不知道為什麼有這種規定,但可以在學校名正言順游泳,我玩得滿開心。

但我依然怕水,害怕各種開放式水域,害怕腳踩不到地的泳池。

有一年,某前男友興高采烈約我去考潛水證照,Open Water,他極力推薦了口碑良好的潛水旅宿和教練,也把考照過程說得像度假一樣,於是我糊里糊塗答應了。那是在恆春,旅宿的確非常棒,潛水教練也非常優質,我第一次踏入十米深的泳池。我們在陸地上學習理論,練習如何在裝備脫落時重新配戴,再到水下實際演練。拿掉面鏡最需要勇氣,我總想起雙眼直瞪著河面的回憶,那些被河流沖刷的水草,如飛鳥般飛過河裡的天際。

但泳池相對平靜,有潛伴也有教練在,雖然潛伴始終沉默不語。我拿下面鏡,在水下睜開眼仰望天空,這一次,我不再恐懼。我知道自己不會再重返童年那條河,也確信,若我能學會更多水下安全知識,就更能夠跟水和平共處。

從泳池到海裡,一次次感受恐懼,克服恐懼。後來我們順利考取了證照,回程在車上,前男友袒露他那幾天都嚇傻了,壓力巨大,他沒想到潛水考照是這麼危險的事,他更傾向在海裡拍美麗的打卡照片,而不是脫換裝備以身試險。我望著他的側臉,彷彿也已看見兩個人的內心終將走上岔路。

而怕水、努力學習與水和平共處的我,多年後竟然搬到了海邊。

海邊的人不一定各個都親近海,至少我認識的一些朋友很少走進海裡。我花了一段時間觀望,試著在幾個封閉式灣澳、所謂的祕境裡,讓自己重新與水培養默契,試著在安全裝備足夠的狀態下,被深諳地形和海況的朋友帶領,慢慢放鬆,把身體交付於海,讓自己專注於呼吸,感受廣闊大海的無邊寧靜。認識的青海藏人朋友曾說:「待著就好。」就是什麼也不做,只與自己共處。我當時不太確定離開高原之後,還有什麼地方能夠讓人純然地只與自己待著,直到回頭面對這一片海,才想起海面下的寧靜所在。

蘭嶼的海是一面鏡子,讓我觸撫自己的內在,聆聽自己的聲音。族人朋友問我:「妳知道『娃娃』是什麼意思嗎?」是我的名字,而「wawa」這個發音,在達悟語中是「大海」的意思。我意會過來,原來我在海裡看見的,果然是自己。

開了書店之後,我又逐漸少往海裡去,距離上一次,已有六百七十七天。

是時候再一次回到海裡,探照遺忘許久的那面鏡。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

赫連擁/情繫二手貨

畢珍麗/阿麗

小莊/笑容

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。