九里安西王／在送子鳥的羽翼下旅行

半個月西班牙之旅，有美麗的風景、無數的美食、糾結的歷史，以及一路相隨的送子鳥傳說。

高大優雅的候鳥

第三天一大早來到畢爾包市，參觀古根漢博物館，門口的街頭表演，有兩人躲在兩隻有長長嘴喙的大鳥布偶裡，用手板敲擊出「咔嗒、咔嗒……」節奏。導遊說，「他們是白鸛，也就是送子鳥。」

出生在加拿大的導遊，說著一口標準美式英語，長年在西班牙、葡萄牙和摩洛哥等地帶團，對各國歷史如數家珍，每抵達一個地方，就會滔滔不絕地從地理、人文到生活講解一遍，離開後還會再補充一些遺漏的故事，幾乎是行走的百科全書。

隔天午後，我們從浪漫派國寶畫家哥雅的故鄉薩拉戈薩出發，巴士沿著西班牙伊比利半島上最大的埃布羅河流域開往東南方向的巴塞隆納。

沒多久後，導遊指著右方車窗外，高速公路旁飛逝而過的高壓電塔奇觀，每支電塔的平頂上都有一個大鳥巢。只可惜在疾駛的車內，我只能拍下幾張模糊的照片，沒有機會近距離看到白鸛。

導遊坐在他的專用座位上，不疾不徐地講述送子鳥的故事。因為怕有所遺漏，我打開手機全程錄音，並且請教他：「錄音會不會侵害你的知識產權？」他笑著說：「沒問題，儘量錄。」也愈說愈來勁。

白鸛是一種高大優雅的候鳥，從喙尖到尾尖可達一公尺半，翼展也可以達到兩公尺，許多歐洲的古老民族都有牠遞送嬰兒的傳說，伊比利半島和東歐的波蘭是兩個最主要的繁殖點，然後分別經由伊比利半島和中東飛到非洲撒哈拉以南過冬。

古籍《爾雅翼》記載：「鸛，似鴻而大，長頸赤喙，白身黑尾翅……」赤喙就是白鸛的特色，我合理懷疑古時中原也有白鸛，後來絕跡了。

工業革命之後，歐洲的環境受到汙染，白鸛的數量一再減少，尤其鐵幕中的東歐極度重工業化，波蘭的白鸛幾乎絕跡。好在過去數十年環保意識抬頭，歐洲白鸛的數量才又逐年增加。

埃布羅河流域廣闊，白鸛愛吃的昆蟲、魚類或小動物十分豐富，所以這一帶的建築物屋頂、煙囪、電塔或大樹上，常見牠們用樹枝、草和泥土築起寬深都在一公尺以上且非常結實的大巢。白鸛平均可活二十五歲左右，五歲性成熟配對，若非意外終身不變，一次可產一到六個蛋，每年還會回到同一巢產卵並繼續擴建；如果要清除被棄用的鳥巢，往往得用巨型起重機。

導遊指著窗外偶爾出現的一些尖頭高壓電塔，「由於舊電塔下常有被電死的幼鳥，所以新的電塔刻意設計成尖頂，讓白鸛無法在上面築巢。」

不再南遷的白鸛

送子鳥傳說最早出現在希臘神話，花花公子宙斯的妻子赫拉將小三潔蕾娜變成了一隻白鸛，並命令她離開宙斯。可憐的潔蕾娜用毯子把剛出生的嬰兒裹起來，用嘴叼著他飛到很遠的地方。

安徒生借用這個傳說，在童話故事〈鸛鳥〉中寫到，人類嬰兒的靈魂等待出生前，躺在水池旁作夢，等待白鸛送他們去父母親的家。由於歐洲的婚禮大多在夏至前後舉行，九個月後，隔年白鸛返回歐洲時，恰好也是新婚夫婦迎接新生兒的時間。

導遊俏皮地說：「當孩子們問爸媽，剛出生的弟弟來自哪裡時，送子鳥傳說是最不尷尬的答案。」

他接著講：「西班牙的古老傳說中，嬰兒都是白鸛從巴黎帶來的。哈，所以西班牙人都是法國人。」

歐洲白人嬰兒的後頸有粉紅色胎記，古人以為那是鸛鳥的啄痕。因此胎記的英文叫作birthmark或「鸛咬斑」（stork bite）。有趣的是，東亞蒙古人種的紫色胎記在屁股上方，叫作「蒙古斑」，早年不知情的美國護士，常密告亞洲留學生夫妻家暴幼兒，而鬧出笑話。

十多天走馬觀花的行程，那天來到兩千多年的古城塞哥維亞，壯觀的羅馬水道橋旁，村落中修道院的兩個大鐘樓上，各有幾個白鸛的大巢，遠遠地就聽到此起彼落清脆的「咔搭、咔搭」聲，在山谷間迴盪。這讓我想起前一天晚上，佛朗明哥舞蹈表演舞者手板敲擊發出「咔嗒、咔嗒」聲，兩者非常相似。

我問導遊：「佛朗明哥舞的手板，是否源於白鸛叫聲的靈感？」

他愣了一下，回答：「啊，還真的很像，但不知道兩者是否有關。」

似乎看出我的心思，回程上車後，導遊傳了一則叫作「垃圾自助餐」的新聞給我：「你可能會有興趣。」

生態學家在馬德里附近一個小鎮的垃圾掩埋場發現有成百上千隻白鸛在翻垃圾，那兒成了牠們的「自助餐」，甚至在附近築巢，後來也在其他許多地方發現同樣的現象。

由於西班牙人認為白鸛會帶來好運，有些城鎮甚至建起餵食站，以確保白鸛有足夠的食物留在當地，而這些住在「自助餐」旁的白鸛，竟然已有百分之七十冬天不再南遷。

儘管生態學家認為白鸛停止遷徙是氣候變化導致，但很明顯也受到人類行為的影響。如果真有那麼一天，所有的白鸛都不再南遷，誰來改寫安徒生童話的送子鳥傳說？