簡麗賢／牛車印象

春節期間回農村老家找尋伴我成長的牛車，杳無蹤影，心頭黯然。

晨風吹拂中坐上牛車

孩提時，在農耕機具和貨車出現前，為了犁田耕種，牛車與水牛是農人日出而作日落而息的好夥伴，也是婚禮中的幫手－－「嫁妝一牛車」是小說電影的情節，亦為我成長中真實的畫面。印象中，每天東方剛現魚肚白，農村的風吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶著些許潮濕的草叢氣息和泥土滋味，二叔即已準備好牛先生阿旺的豐盛早餐。晨風吹拂，我捧著課本，一邊琅琅背誦課文，一邊望著阿旺進食。

等到阿旺用完餐，二叔便牽著牠邁出牛寮，招呼我坐上牛車，阿旺一天的工作於焉開始。

不用懷疑，偷懶的我，在小學一年級曾搭二叔的牛車上學，地點是一間廟宇裡的教室，教室旁是供信徒祭拜神明的地方，隸屬學校的分部，專供村莊低年級學生就近上課，等到中年級再到校本部就學。搭牛車上學的途中，不時會遇到附近同學招手搭便車，大夥在牛車上閒話家常，聊至趣味橫生時，二叔和我們經常笑得前俯後仰，合不攏嘴。

不過，懶得走路上學的我終究踢到鐵板。有一回，二叔先送稻米到廟裡附近的碾米廠，我一如往常與同學在緩慢的牛車上談笑，一路溫煦陽光照耀，渾然不覺時間已不早。到了廟宇，隱約地傳來陣陣「坐火車，過山洞，山洞長又長，妹妹數著數著睡著了」的誦讀聲，內心大喊不妙、遲到了！老師罰我們跪在潑辣的陽光下，頓時憬悟不該懶到搭牛車上學啊！

與二叔、阿旺迎豐收

不用上學的假日，有時坐牛車隨著二叔到田裡耕作。我坐在樹蔭下，觀察二叔與牛先生的互動。上工前，二叔牽著阿旺到小溪旁，提水擦拭牠全身，再用黏稠的泥土粥抹在阿旺身上，緩緩牽至白花花的陽光下犁田。有時，我也慵懶地躺在無牛的車上，極目望去阡陌縱橫的田地，觀察作穡人工作的神態；或者凝視廣袤無垠的天空，讓思緒在朗朗晴日下恣意翱翔；有時則閉目養神，享受悠閒自得的時光。直到日正當中，汗流浹背的二叔牽著任勞任怨的阿旺回到綠蔭下，我遞上一杯涼飲和一條毛巾給二叔，再將準備好的幾桶溪水小心翼翼地淋在阿旺身上，為牠消除熱氣後，才一塊緩緩地返家。

牛和牛車在農村豐收季特別忙碌，二叔和阿旺早出晚歸，在田裡和稻埕間來回穿梭好幾趟，而我放學後也喜歡像跟屁蟲隨著二叔奔波，迎接一季的豐收。

淡季時，牛車則成為童年玩伴模仿布袋戲演出的道具，牛寮則是捉迷藏的隱蔽處。二叔的牛寮面積大，整理乾淨，除了放置牛車外，也儲存牛的糧食。不用上學時，只要不是石破天驚的暴雨颱風，即使下著淅瀝的雨，幾個玩伴仍會相約坐在牛寮裡的牛車上暢所欲言，聊新敘舊，而一旁的阿旺似乎也通曉人意，或哞哞地發聲，或示意要些糧草咀嚼反芻，聊表不用下田的小確幸。

我考上雄中後，哥嫂感悟務農的母親體能漸弱，不能長期在烈陽下彎腰佝僂，也考量哥嫂上班和我上學的交通問題，毅然決然搬離農村老家，以多年積蓄購置交通較便利的寓所。之後，我仍想念阿旺與牛車，儘管遠離日出而耕的歲月，卻無法忘懷坐牛車上學，看著二叔牽著阿旺走過田埂的畫面。

過年回到農村，站在羊腸小徑，看著眼前稀有的綠意秧苗，新科技的播種機和機具早已取代牛犁的蹤影，不復見戴著斗笠的作穡人牽著牛吃草的景幕。在白雲舒卷的晴日，我深深地感悟那些早已成為科技時代的絕響，而二叔與牛車的身影鑲嵌在夕陽滿天的印象畫裡。