林綠如／肉子與海格力斯

穀雨順著新店溪輕飄入室，日頭剛剛落山。

老公提個透明圓盒回家，是同事送給兒子元寶的神祕禮物。盒裡裝滿濕潤泥土，似乎有什麼在悄悄滋長。

月餘後的夜晚，打掃客廳時望向那圓盒，驚見約一公分的米色蠕動物，尖叫出聲，引來元寶好奇。兩人緊盯著肥滋軟嫩，布滿褶皺的乳色幼蟲。牠於土裡鑽曲扭動，絲細絨毛的腳於土裡奮力踢踩。我不斷嘀咕，「獨角仙怎麼長這樣子？怎長這樣子？」已可預見蟲長大後，元寶抓著牠們在沙發上爬行的模樣，全身泛起疙瘩，急欲將盒子丟掉，偏偏實在不忍心，改下達逐客令，命老公將獨角仙退回同事。

幾日後，那圓盒仍安靜完好地躺在櫃上，幼蟲彷彿怕驚嚇我，終日識相躲埋土裡。元寶每晚下課趴在盒旁，對牠們說：「聽媽媽的話乖乖吃土，快快長大！」聲音溫柔中帶著期盼，好像牠們真的都懂。

陣陣蟬鳴敲醒台北盆地的午後。

三人帶獨角仙至新莊的昆蟲店換土，那是第一次與兩隻幼蟲正式見面，年輕飼育員將小圓盒更換為長型立方透明飼育箱，一邊溫柔抓起兩隻乳白肉球讓元寶摸，一邊介紹：「這是本土種哦，跟隨台灣的季節而生，牠們的一生幾乎住在土裡。你看腹部有刻線是公的，沒有線是母的。」還提及羽化成蟲後的獨角仙，壽命僅存六十餘天。我一聽，激動起來：「怎會如此短呢？」他瞪大雙眼支吾半响，生命怎會如此短暫？沒人這樣問過吧。

畢竟，這不該是飼育問題，而是生命哲理問題。

牠們在土裡扭動圓潤飽滿的肢體，緩慢地蠕動彷若有種韻律。憶起孩子在母親子宮裡，透過超音波顯影，告知世界他的存在，寶貴生命此刻正在用力呼吸。我們之間莫名的連結頓時被開啟，但方才接受彼此的緣分，卻同時要理解在明年夏季的某日，牠們便會轉身離去。我們究竟還能陪伴彼此幾個春夏，亦或秋冬呢？

此後，我每日督促元寶陪牠們說話，噓寒問暖，母子倆興奮地為牠們取名。母的叫「肉子」，靈感來自日本動畫《魚港的肉子》，劇中的肉子外表圓滾，心地柔軟善良。公的叫「海格力斯」，希望牠如神話般勇猛健康，帥氣十足。不知是否取了名，兩隻幼蟲聽見我們的召喚，日日挑良辰吉時，於透明盒裡大展身手，時而微露肥潤圓臉，時而隱露胖嘟下身，母子總因如此細微的快樂，抱在一起咯咯癡笑。

「別長大好了！永遠停留現在的樣子。」我緊抱飼育箱不放，喃喃自語著。元寶滿臉狐疑看著我：「不是要牠們快快長大嗎？」「嗯……太快長大會……」那兩字在我唇邊徘徊著。

「哎呀，昆蟲店叔叔不是說過，可以再養牠們小孩嗎？」老公填補了我的空白。

夜色清澈如水，深藍如夢，玻璃窗台已結起晶亮露珠。抬頭仰望浩瀚天際，明年此刻，肉子與海格力斯應已幻化成星，於靜謐的夜空裡，回望著居於斗室的我們。

還有牠們的孩子。