盧建彰／果果獸

若世間有年獸，會是什麼模樣，年獸又會在什麼情況下拜訪，進而坐下與我們一塊吃年夜飯呢？

今年過年的時候，我有點猶豫，不想讓人知道自己的去向，一來麻煩，包紅包算來算去的，二來四處塞車。之前我有個感覺，我到哪，哪裡就塞車，那我不讓人知道要去哪，車潮是不是就不會跟著我？這是個壯麗的實驗，可以解決人類多年來的困境，我決定跟北部的親友說我在南部，跟南部的親友說我會在北部，寧靜致遠過好年。

●

所以，當有人來敲門的時候，我是緊張的，要不要假裝不在？但，我怕什麼呢？這個人是選擇敲門而不是按電鈴，八成是知道我在了。

於是，鼓起勇氣，緩緩地把門打開，大約只有五公分，從門與牆間看出去，沒有人。雪特，大過年的，竟有人惡作劇？正想關門，眼角卻捕捉到視野的右下角落，有一個條狀物快速地擺動著。隨著我目光往下，那擺動的幅度更大了，是棕色圓滾長型的身體……到這時候，我已經知道是誰了。是我們一年不見的狗，果果。

我很清楚知道，她是年獸，這我去年就聽說，有人在報上寫過，每戶人家遇上的年獸不同，算是量身訂做，那是來自宇宙的神祕力量，你只能接受，不能含扣。

我故作鎮定，淡淡地說：「妳來啦。」她點點頭，往家裡走入，擦過我身旁時，尾巴高高的，劃過我的小腿，很舒服。

她坐上沙發，我一邊關門，一邊回頭問：「要吃點什麼嗎？」

當年父親說過的待客之道湧上心頭。以前父親說過年門就不必關了，方便鄰居親友來拜年。備妥茶水外，桌上更要擺滿水果、魷魚絲、瓜子和糖果，最好是幾大盤，隨時補滿，讓人坐下聊天時有得忙。但此刻我家什麼都沒有，焦慮從背上襲來。

果果咧開嘴笑，「不用麻煩啦，我猜你什麼都沒有，想要安靜過年吧？」低沉沙啞的女聲，帶著菸嗓，有種成年女子魅力，彷彿早已看破紅塵，但也帶著點安定感，我稍稍放心。

「還是要喝咖啡？我有一支是輕井澤丸山咖啡的冬季限定，味道還不錯喔。」我試著提案，卻也給自己打個預防針，問狗要不要喝咖啡，就算對方是年獸，依然不太適宜。

「沒關係啦，我們聊聊天就好，你來坐啊。」她右手在沙發上拍了兩下，示意我過去。我心想，是把這裡當作她家了吧？話說回來，以前也確實是她家。

但該坐哪呢？一個兩人座和一個單人座的沙發，我是要自己坐，還是跟她坐？心裡還有點抗拒，身體卻很自然地像過去一樣坐到她身旁了，而且是緊挨著，就像以前看電視、讀報時一樣。她的身體也跟過去一樣充滿了溫度，一瞬間，我好像回到了過往，雖然我知道並沒有。

「最近怎樣？」果果輕輕地問，似乎早知道我過得並不怎麼樣。正盤算著要怎麼回答，房間門突然開了。糟糕，我忘記女兒也在。

「欸，果果！」女兒童稚的聲音十分明亮，一下子為我難以啟齒的狀況帶來了光亮，而且她的表情十分自然，好像這一切再正常不過。

「願願啊。」果果轉頭看向她，也發出了爽朗的招呼聲。

接著，兩人就抱在一起，在沙發上聊著天，我也順勢起身，走向廚房的中島，隔著點距離，試著找事做。

●

我拿起水壺裝水，按下按鈕，加熱，拿出咖啡豆，放入磨豆機，按下按鈕。等待水滾的時候，我彎下腰，把兩手伸直，放到地上，做起下犬式。

「欸，你還是做不標準耶。」果果的聲音傳來，不知道要回答什麼的我只能哈哈兩聲帶過。

我起身，按掉已經達到九十二度的熱水壺，把水淋到杯裡的濾紙上，如我預料，果果開始在沙發上示範下犬式給女兒看，女兒滿臉的笑容，堆得老高，眼睛都發著光。

把咖啡粉倒入濾杯裡，拿起熱水壺，按下計時器，開始繞圈淋水，等候三十秒，讓空氣冒出，接著繼續繞圈注入熱水。我的右手小幅度轉動，儘量維持等速，突然，果果的聲音又傳來：「你們幾點要吃飯？」

「吃飯？」我手抖了一下，水往外濺到桌上。我趕緊放下熱水壺，拿起衛生紙擦，這時又看到濾杯裡的熱水快流盡，這可就糟了，咖啡的尾段會流進下頭杯中，影響氣味。我把濾杯拿起，整個手忙腳亂，「吃飯？我們有約吃飯嗎？」

「除夕夜當然要吃年夜飯，不然你以為我來幹嘛？」果果的語氣有一點不耐煩，不過，這也不怪她，她對吃本來就比較沒耐性，從以前就是這樣。

「喔喔，年夜飯啊，媽媽說今天晚上要吃鍋。」我勉強恢復鎮定，試著讓聲音穩下來，同時看一下手錶，也才下午四點多，有那麼急？

「我肚子有點餓了。」

「妳肚子哪時候不餓？」不知道為什麼我好像已經熟悉年獸版果果，竟也敢出言相譏了。

這個時候，聽到門口響起鑰匙聲，應該是妻。門打開，還沒看到妻，先聽見她的聲音：「果果，妳回來啦？」

「對啊，妳辛苦了。」果果真懂人情世故，先故作關心，接著對妻露出水汪汪的大眼睛撒嬌，「媽媽，我剛剛說我肚子餓。」

妻馬上回：「媽媽弄給妳吃。」

正在想果果這個撒嬌也太做作了，沒想到，她楚楚可憐地告狀：「爸爸剛剛還罵我耶。」

「我肚子也餓了。」女兒也跟著應和，簡直是學舌鳥。在這過年時節，可以看到這樣精采的相聲表演，我真是三生有幸，忍不住反擊：「不是，你們肚子餓不會自己弄噢？」

「小孩子怎麼自己弄啦，你趕快過來幫忙把菜拿過去洗。」妻如同部隊裡的班長，厲聲吩咐我，然後轉向沙發上的果果和女兒，一副溫柔慈母的模樣：「再等一下下喔，很快，一下下。」

我在水龍頭底下洗菜，果果遠遠地幸災樂禍說：「洗乾淨一點。」一聽，心頭不悅，想隨便洗一洗好了，但隨即意識到，果果根本不吃菜，我沒洗乾淨，害的不是自己嗎？

抱著滿腔的不悅與疑問上了桌，未料果果進一步向妻撒嬌，說狗的舌頭不能吃太燙的，於是每一片牛小排薄片就得在鍋裡燙熟後，由我的巧手以冰塊冰鎮，再放入她的碗中，害我一頓年夜飯吃下來只覺寒氣逼人，冷得要命。

最後，累得半死，搓著寒冷的手，我和妻女站在門邊，準備送果果離開時，她對我眨眨眼睛，說：「恭喜，你的願望實現了。」

這時，我才猛然想起，去年我的新年希望，就是再見到果果。

年獸的飲食偏好

我認識的年獸果果只吃肉，但大過年的吃生肉不像樣，得讓肉變成熟肉，但熟肉又不能是很燙的肉……我在想，這種矛盾，就跟人們對於過年的矛盾心情一樣吧？想休息，又怕無聊；想出去玩，又怕塞車旅館貴。講起來，真該說句：「何不食肉糜！」

給年獸的過節建議

以前打籃球，球沒進時，朋友會用台語說：「沒有在天天過年的啦。」這句看似真理的廢話，說明了人們對於過年的期待。但對我而言，我倒是很樂意對果果年獸說，雖然我沒有很喜歡過年，也沒有辦法天天過年，但我真的天天都想見到妳。