劉永健／時間的樣子

有那麼一刻，你躺在病床上，身上掛著點滴，看著藥液一滴滴地進入身體，忍不住跟著計算，一滴、兩滴、三滴……終於你放棄了，在藥物的作用中沉沉睡去，突然驚醒才發現，原來這罐點滴已經要滴完了。

這樣就結束了嗎？只見護理師走過來，帶著淺淺的笑意，換上一罐新的點滴，於是一切從頭開始，一滴、一滴，重新讓液體進入你的身體。在這個時候，時間幻化成水滴，你無法分清一罐點滴到底是由幾滴水滴組成的，只知道一罐大約要打三個小時；當醫師宣布今天要打六罐點滴，即代表著今天有接近二十個小時，你的手是跟管線連結在一起的。有時，你會自作主張，故意將點滴調快一點，希望時間可以跟著走快一點，但護理師總會走過來將點滴調回原來的流速。甚至，有些專門的藥物是用機器控制，聽著滴答聲一聲聲地敲打在心上，這時只會想著我是誰？為什麼我現在會在這裡？

想上廁所的時候，帶著點滴是件大事，手稍微舉高一點，紅色的血液立刻逆流回導管，看著心驚。重新回到病床上，藉著連通管原理讓血液一點點地回到身體裡，如果血液回不去了，護理師會用針筒以生理食鹽水直接沖洗管線，那冰涼的感覺瞬間進入手臂，感受到的不是冰涼，而是痛楚。

為什麼需要整天被點滴綁在病床上呢？因為醫師宣布你得了胰臟炎，禁食禁水，既然嘴喪失了原本的功用，只好從血管慢慢地輸入葡萄糖跟生理食鹽水，再加上止痛針和消炎針。只是，每多一劑針劑，都會延緩打完六罐點滴的時間，終於你忍不住問醫師：「我可以直接用喝的嗎？」這句話一出，你自己都覺得智商降低。在病床上，時間彷彿也變慢了，看著牆上的時鐘，想像著如果現在不在病床上，可能漫步在街頭，可能在咖啡店裡嗅吸咖啡的香氣……但這些都只是想像，管線桎梏了你的身體，間接也監禁了你的心靈。

今天的點滴配額全部打完，卸下接頭，匆匆忙忙換件新的衣服，站在地板上揮舞一下雙手。這時候時間過得特別快，因為大夜班的點滴又要來了！就連睡眠都要很小心，特別是一個人躺在病床上，旁邊沒有家屬，睡眠變成以兩個小時為單位，隨時要注意點滴是否打完了。

好不容易，你出院了，時間恢復成原來的模樣，秒針走一圈，分針走一格，不再是用水滴聲來計算。每一次你都告訴自己，再也不要讓針頭刺進體內，可是每一次都失敗。進進出出醫院，最後你習慣了時間的模樣，在一滴滴的點滴聲中，就這樣過完了一生。