丁名慶/夢

你總是奢望。如在夢中:

人們都在笑。彼此彷彿沒有身體只有相互接通電流般的靈魂。沒有人因為挫折、失落或鬱悶離開。變魔術般驚喜迭出的,新奇的東西和想法,幽默且深刻的話語。或者,有人像嫻熟讀心,知道且更支持你在想的什麼,就算僅僅是那樣認真傾聽的表情。誰都能坦率訴說煩惱,也收穫不逾分的提醒。一個閃動微光的會意眼神,就起身一同赴湯蹈火。

那可能是因為某本絕版經典終於久違地再出版。湊齊可以做任何想做的事、怎麼企畫就是什麼的團隊。源源不絕資源挹注。同業跨出門戶頻密交流,多於表面、暫時的跨域合作。沒機會認識的人邂逅了彼此,孳生默契成為夥伴。每個應得且不遲到的感謝……

這一幕幕夢般燦爍場景,你希望自己在場,或參與那個夢的一部分。而你始終最不合時宜的夢:就算每個人的夢不同,沒有人的夢會被其他的夢否定。

實際情況未必這樣。是好是壞,不好說:個人的夢總是屈從於公司的夢?浪漫的夢與理性的夢不共戴天,要先有夢或先有錢?編者的夢與讀者的夢,總在尋覓、錯過對方或互相遷就?

出版或媒體雖然皆是文化事業,以理想發端,但決定其存續的,在今日仍主要是消費市場邏輯,那畢竟是現實無誤,但也是一些人的夢──以務實策略、決斷,精明計較收支,背著短視保守之議,挺住另一些人的各種夢。

我識得一些人,入行成為編輯,開始是懷抱著(或夾帶,或暫擱下)作者夢的,積極些的,會嘗試讓每件工作都具有創作的質素。慢慢地,扣除保留給私人生活的,只剩零餘時間可以拾起、回味那些夢;再來只能把創作夢寄託給還在堅持(卻缺乏足夠保障生活穩定的薪酬)的人們,或孺慕或欣賞,認分甘願地協助、陪伴他們。

這不一定是夢的挫敗,或現實的勝利;毋寧說像是眾溪入大河,一個人的夢,如果想從眾人之夢聚集的地方開始,那麼很大可能性,就是同化成這個碩大有機體的一分子,不得不隨波奔流,提供、傳遞河域沿岸人們一些夢境風景與想像,滋養他人夢的芽苗。你的夢仍在,不曾變改,只是或許連自己都不易辨識、重述;但更可能,跟眾溪一起,去到獨力延展時不可能去到的地方。不過都是選擇的結果。

還有更多新人,初入行只有懵懂,與夢無涉。所幸編輯此職,眉角多卻門檻低,基本專業、事務流程,一兩個月即可知悉大半,僅待熟練。然後才開始學作夢識夢,也才漸漸體會,編者的夢(與作者的夢一樣)是個長途跋涉,是堪比魯夫成為海賊王或柯南長大那般遙迢、難知盡頭的漫漫時光之旅。在途中,你可以懷抱大格局,「大庇天下寒士俱歡顏」,或逐日積累點滴小確幸──譬如作者準時交稿,情感勞動減量,或操持專案時你竟可持續牽成許多可被稱為「夢幻」的邀稿名單,就算讀者未必埋單……

這也有些像是一鍋細細熬煮愈久愈入味的湯頭吧,真實與可信的成分才見餘韻醇厚。因而也要小心啊,人間也有些不打算把時間(用來思索、醞釀計畫、行動、試誤、細緻溝通)放進鍋裡的,速成的夢,為了夢而作的夢。它們總是更好看更好聽,或悄悄備好位子接住你的一廂情願。我但願不要有入夢者因此虛擲了光陰哪。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

劉又華/南太平洋的祕境

羅娃娃/扒手現形記

呂珺/音容宛在

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。