胡冠中／看見的代價

我們正在做的，是某地溪流的魚類相調查

等等，先別急，進入主題前，先讓我做一點鋪墊，先不講牛，牛要到好幾段後才會出現，我先講我們在哪裡，以及我們來幹什麼。

我們把車停在橋旁，站在橋上，橋下有河，我們先是看向河岸，尋找下切點，接著看向河水，河水水量不大，但很濁，前晚的降雨讓整條河看起來像是沒濾過的黑豆奶。

「要趴嗎？」我問。

「不可能吧。」同伴說，我於是從後車廂拿出兩隻踢擊網。

我們正在做的，是某地溪流的魚類相調查，調查方法是浮潛與踢擊網，奈何昨日降雨，水色不佳，因此只剩下踢擊網一途。

顧名思義，踢擊網的用法是踢，網具長得像一個D字，網框結實，有些還會在框外多添一槓，防止網布與地面磨擦造成的受損。我們將網具架在下游，腳在上游攪和，被驚起的生物遂順著濁水漂流逃竄，咕嚕咕嚕，全落入了網。

網具出水，眾目睽睽，每一次見證都意味著一次失落或驚嘆。離開濁水的網袋，裡頭可能什麼也沒有，卻也可能魚隻碰跳、蝦蟹竄逃。拜網具所賜，我們見到了不少剛毛假方蟹（Pseudograpsus setosus）、日本沼蝦（Macrobrachium nipponense）、熱帶沼蝦（Macrobrachium placidulum），撈起寶藍色的兔首禿頭鯊（Sicyopterus lagocephalus）而又放回。該溪下游多瀨，瀨平且淺，底質細小，我們在上頭踢擊，起網，果然見到黑白相間的寬帶裸身鰕虎（Schismatogobius ampluvinculus）。

踢網時選擇地點，以孔隙多者為佳。草根裡，石縫間，無不是水棲生物的居所，密密麻麻，如人口密集的九龍城寨。既然水色不佳，我們便以腳代眼，靠觸感靈視水下生境。有時岸上看去無恙，下腳卻發現石與石之間被泥巴夯得緊實，沒有攪和空間，便知八成沒啥東西；有時一腳下去，喀拉喀啦，石塊翻動，在網具離水前，我們遂早已用足掌看見魚蝦豐美。

然而我曾下水，知道足掌靈視有其盲點：我見過長形壁蜑螺（Septaria lineata）在草根上產卵；見過枝牙鰕虎屬（Stiphodon）辛勤挖掘，構築巢穴；我見過罅隙之間，紋石蛾科（Hydropsychidae）的絲線編織如捕夢網般精緻，孔隙中尚有孔隙，而那孔隙之內又存在著更細小的孔隙，如同無邊無際的碎形。我見過，用眼睛，了解那卵、那巢穴、那絲線皆是過程，然而踢擊網作為一種結果論，每次觀測，除去魚蝦之外，網底之石木雜碎，皆意味大城傾頹。為此我常有一種罪惡感，若看見同時作為一種渴望、必要和暴行，那該何以衡量、何以節制？這些思緒如山間小徑中的蛛網，不時遭遇，只能拂去，留下撓癢般的愧疚，繼續向前行。

從沒看過牛如此暴戾，牠到底怎麼了？

繼續前行，終點將至，忽然見到一頭牛現身路中央。溪畔之間多水草，有牛放牧是很尋常，不尋常的是那牛沒在進食、阿屎或泡水，而是跑上跑下，躁動異常。正當我們邊作業邊討論如何繞過牛時，卻見到了讓人腦海閃現走馬燈的一幕：

牛朝我們衝過來了。

「跑！」我大叫，事後其中一名夥伴回顧，事發當下的那一刻，他並沒有見證牛起跑的畫面，他起跑，只因為我們喊跑，他繼續跑，並非因為看到牛而跑，而是聽到後面達達的牛蹄聲，死神歡快地敲響板。「鬼才回頭看。」他說。

但我有回頭看。我回頭，看見一頭野獸，那頭野獸有著公車大的身體、刀槍不入的皮革、能把鑽石和我的脊椎蹬碎的蹄子，頭上還有兩隻角，在輾過我的屍首後，那兩隻角剛好能一角一個把我的夥伴串在上面。那頭野獸朝我們衝來，殺氣很重，速度很快，是能夠讓大體修復師多加班幾小時的那種快。

結果牠就以這樣的速度路過了我們，竄逃到河道一側，眾人回頭躲避牛的追擊，卻看牠直直往下游衝去，像一場山洪，一場風暴，一場驟雨，肆虐，消失，彷彿不曾出現，然而嗅聞空氣，依然能聞到恐懼的氣味如硝煙般濃烈。

在多牛的花蓮待了好幾年，從沒看過牛如此暴戾，牠到底怎麼了？我傳訊息給另一個夥伴，是他把我們安排在這種見鬼的樣站，自己在更南邊的所在，魚美，水清，人獸相安。「我們的牛牛都比較和善，看到我們都會閃。」他這樣說。

「我第一次體會被猛獸追的感覺。」

「以後還有機會體驗！」他回訊，我給他的回訊按了一個怒後，腦袋像是被牛撞到一樣突然生出一個可能。

也許，那頭牛不是想傷害我們，只是想看清楚我們吧。