謝文賢／天原來不是空的

去奧萬大野地露營那一次，我大約在十七、八歲之間，生命正是豔陽晴空，萬里飽滿。那時父親事業稍有小成，買了一輛三菱得利卡四輪傳動車，加入了越野車隊，興頭熱衷地帶著母親爬山涉水，四處遊玩，享受人生。

恰是個連假前夕，我剛從北部專科學校回來，還沒進家門，就看見車上塞了大包小包，他們已經要出門。

我原本是不跟的，所有的十八歲出門遠行，哪個是跟父母組團的呢？

結果，我跟了去。

不是簡單的露營，除了一路要蜿蜒繞山，到營地前車子還得下河，浩浩蕩蕩十來部四輪驅動車依序駛入河床，野戰崎嶇河路，圓圓的車輪硬剛圓圓的卵石，車身前翻後仰，方向盤醉得像喝了兩瓶高粱，車裡頭更不得了，震得高麗菜能飛上車頂，脊椎都能側彎，再彎回來。

我坐後座，看著副駕駛座母親緊抓吊把，兩手都用上了，人還是飄，不知她是否覺得辛苦，是否覺得這樣的愛情好玩。

那幾年正是火腿族、香腸族盛行，玩車隊的人手上都要有幾隻無線電收發器，車上裝置的天線比我拇指還粗，長一點的怕有兩公尺那麼高。間隔間隔回答回答，車行中，風聲獵獵，流水干擾聲嘩嘩，大人們聊得開心，我覺得那就是附耳聽一顆海螺。

彼時已入深秋，河裡水低，山上的楓葉紅得像熟透的果子，掉落下來的速度卻是慢，彷彿他們捨不得長大，成熟，獨立。

營地是河谷裡的一處平坦地，面河，背山，景色頗見奇險。停好車，下好貨，一行人有紀律地分配工作，紮營的紮營，野炊的野炊，動作俐落迅速，可比行軍。山裡天黑得快，氣溫也降得快，晚餐隨便煮就顯得好吃。忙活了一天的司機們，喝酒，唱歌，笑談的聲音迴盪在河谷裡，也消失在河谷裡。

那年頭，露營在台灣還不是顯學，玩的花樣不多，吃吃喝喝之後若沒有要談心或夜遊，差不多就是要睡覺了。

陸續有人進帳休息，篷裡的光像落地的天燈漸次熄滅。

還有什麼人在聊著天，但那話音愈見單薄，疲憊，寂寥，夜更深黑，風更刺冷，稍一恍神，不知道什麼時候，說話的聲音已經沒了。

我早早進帳，卻很晚才睡著，好不容易睡進去了，不知是冷還是尿，醒來，直哆嗦。忍不了，起身套上外衣外褲，跨過睡覺家人，輕巧地拉開帳篷拉鍊，到外面找一處順眼的岩壁，撒開就尿。

真是冷，應該不到十度，山壁上落尿處都燒出一團煙來，我像舉著香火拜拜似的。尿過尿，身體裡空了一些，不知為何倒暖了一些，這時才覺得河谷周遭景致不一般，隱隱然泛著銀光，影子在地上不是黑，是溫婉的銀灰。

我便抬起頭。

這個抬頭，至今我仍印象深刻，幾乎被震到跌地。

半夜三點多，應該是睡得最沉，黑得最濃的夜，但我看見，卻是一種深海裡透亮的寶藍色，像心裡有事沒人理解的藍，像充足睡眠即將醒來的藍，像笑了，淚還不停落下，那種藍。

滿天，真的是滿天，數不清的星光，滿滿的一整個天，幾乎塞不下多一顆。

天空天空，天原來不是空的。

我泫然欲泣，好想找個人說說話。

環顧四野，十幾個帳篷像一顆一顆石頭，安安靜靜的，彷彿他們在思考。

也許，我就是在那個時候開始創作的。